

চরনিকা

জননীসুখমাথ শাকুৰ



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা

ভঙ্গনিকা

প্রথম সংস্করণ	...		১৩১৬
দ্বিতীয় সংস্করণ	...		১৩২৪
পুনর্মুদ্রণ	...		১৩২৬
পুনর্মুদ্রণ	...	ফাল্গুন,	১৩৩০
পুনর্মুদ্রণ	...	বৈশাখ,	১৩৩১
তৃতীয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণ	...	ফাল্গুন,	১৩৩২
(বিশ্বভারতী) পুনর্মুদ্রণ	...	মাঘ,	১৩৩৪
" পুনর্মুদ্রণ	...	অগ্রহায়ণ,	১৩৩৬
" পুনর্মুদ্রণ	...	ভাদ্র,	১৩৩৭
" পুনর্মুদ্রণ	...	পৌষ,	১৩৩৯
" পুনর্মুদ্রণ	...	কার্তিক,	১৩৪১
" পুনর্মুদ্রণ	...	পৌষ,	১৩৪৪

মূল্য :—

কাগজের মলাট—২৫০ ; বাঁধাই—৩৫০ ও ৪৮

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম,

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

সূচী

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী [১২৯০ সাল]	পৃষ্ঠা
...	১
...	৩
প্রভাত সংগীত [১২৯০ সাল]	
...	৪
...	৮
ছবি ও গান [১২৯০ সাল]	
...	১০
কড়ি ও কোমল [১২৯২ সাল]	
...	১৩
...	১৩
...	১৬
...	১৮
মানসী [১২৯৭ সাল]	
...	২০
...	২২
...	২৬
...	২৩
...	৩৪
...	৩৬
...	৩৩
...	৪২
...	৪৫
...	৪৭
...	৪৯
...	৫০
...	৫১

বিষয়	পৃষ্ঠা
সোনার তরী [১৩০০ সাল]	
সোনার তরী	৫৭
ছিং টিং ছট	৫৮
স্মরণ-পাথর	৬৫
বৈষ্ণব-কবিতা	৬৮
দুই পাখি	৭১
যেতে নাতি দিব	৭৪
সমুদ্রের প্রতি	৮০
মানস-সুন্দরী	৮৪
হৃদয়-ধমুনা	৯৭
বহুঙ্করা	৯৮
নিকদেশ যাত্রা	১০২

চিত্রা [১৩০২ সাল]

প্রেমের অভিব্যেক	১১৩
সঙ্ঘা	১১৫
এবার কিরাও মোরে	১১৮
মৃত্যুর পরে	১২৩
অন্তর্ধামী	১৩০
সাধনা	১৩৮
ব্রাহ্মণ	১৪১
পুরাতন ভৃত্য	১৪২
দুই বিধা জমি	১৪৭
চিত্রা	১৫০
উর্বশী	১৫২
স্বর্গ হইতে বিদায়	১৫৫
বিজয়িনী	১৫৯
জীবন-দেবতা	১৬৪
রাত্রে ও প্রভাতে	১৬৪
১৪০০ শাল	১৬৯

চৈতালি [১৩০৩ সাল]

উৎসর্গ	১৭১
দেবতার বিদায়	১৭২

	পৃষ্ঠা
বিষয়	১৭৩
বৈরাগ্য	১৭৪
দিদি	১৭৪
পদ্মা	১৭৬
বজ্রমাতা	১৭৭
মানসী	১৭৭
কালিদাসের প্রতি	১৭৮
কুমারসম্ভব গান	১৭৮
কাহিনী [১৩০৬ সাল]	১৭৯
পতিতা	১৭৯
কল্পনা [১৩০৬ সাল]	১৮৬
দুঃসময়	১৮৮
বর্ষামঙ্গল	১৯০
স্বপ্ন	১৯৩
মদনভস্মের পূর্বে	১৯৫
মদনভস্মের পর	১৯৬
শিয়াসী	১৯৮
পসারিনী	২০০
ভ্রষ্ট লগ্ন	২০২
শরৎ	২০৪
প্রকাশ	২০৭
অশেষ	২১১
বিশেষ	২১৬
বৈশাখ	২১৮
কথা [১৩০৬ সাল]	২২২
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা	২২২
দেবতার গ্রাস	২২৩
অভিসার	২৩১
স্পর্শমণি	২৩৩
স্বামী বীর	২৩৬
কবিতা [১৩০৬ সাল]	২৩৮
কবিতা	২৩৮
কবিতা	২৩৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
সেকাল	২৪০
যাত্রী	২৪৪
অতিথি	২৪৫
আষাঢ়	২৪৭
নববর্ষা	২৪২
কৃষ্ণকলি	২৫২
আবির্ভাব	২৫৪
কল্যাণী	২৫৭
কণিকা [১৩০৬ সাল]	
+ কুটুম্বিতা	২৫৮
+ অসম্ভব ভালো	২৫৮
অকৃতজ্ঞ	২৫৮
* উপকার দস্ত	২৫৮
একই পথ	২৫২
* ফুল ও ফল	২৫২
মোহ	২৫২
চিরনবীনতা	২৫২
কর্তব্য গ্রহণ	২৬০
ভক্তিভাজন	২৬০
* ধ্বনি তন্ত্র নস্তুষ্টি	২৬০
চালক	২৬০
প্রশ্নের অতীত	২৬১
* এক পরিণাম	২৬১
নৈবেদ্য [শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল]	
মুক্তি	২৬১
* শুদ্ধতা	২৬২
শ্রায় দণ্ড	২৬৩
* প্রাণ	২৬৩
যুগান্তর	২৬৪
প্রার্থনা	২৬৫
উৎসর্গ [১৩২১ সাল]	
অপকল্প	২৬৬
পাগল	২৬৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বপ্ন	২৬২
কুঁড়ি	২৭০
প্রবাসী	২৭২
বিশ্বদেব	২৭৫
আবতর্ন	২৭৭
অতীত	২৭৮
মরণ-দোলা	২৭৯
মরণ	২৮১
হিমাত্রি	২৮৫
স্মরণ [১৩০৯ সাল]	
মৃত্যু-মাধুরী	২৮৫
চিঠি	২৮৭
শিশু [১৩১০ সাল]	
শিশুলীলা	২৮৭
স্নানকথা	২৮৯
কেন মধুর	২৯০
ছুটির দিনে	২৯১
বিদায়	২৯৩
খেয়া [১৩১২ সাল]	
শেষ খেয়া	২৯৫
শুভক্ষণ	২৯৭
আগমন	২৯৯
দান	৩০০
বালিকা বধু	৩০২
অনাবশ্যক	৩০৫
রূপণ	৩০৬
ফুল কোটানো	৩০৭
"সব-পেয়েছি'র-দেশ	৩০৮
গীতাঞ্জলি [১৩১৭ সাল]	
জায়ন্ত-তীর্থ	৩১০
অপমান	৩১৩

বিষয়	পৃষ্ঠা
গীতিমাল্য [১৩১৯ সাল]	
আত্মবিক্রম ...	৩১৫
গীতালি [১৩২১ সাল]	
যাত্রাশেষ ...	৩১৬
বলাকা [১৩২২ সাল]	
নবীন ...	৩১৮
শঙ্খ ...	৩২০
পাড়ি ...	৩২২
ছবি ...	৩২৪
শা-জাহান ..	৩২৮
চঞ্চলা ...	৩৩৪
দান ...	৩৩৭
প্রতিদান ...	৩৪০
✓ বলাকা ...	৩৪১
ষৌবন ...	৩৪৪
নববর্ষ ...	৩৪৬
পলাতকা [১৩২৩ সাল]	
মুক্তি ...	৩৪৮
ফাঁকি ...	৩৫২
নিষ্কৃতি ...	৩৫৭
হারিয়ে-যাওয়া ...	৩৬৮
শিশু ভোলানাথ [১৩২৮ সাল]	
শিশু ভোলানাথ ...	৩৭০
মনে-পড়া ...	৩৭১
বাণী-বিনিময় ...	৩৭২
প্রবাহিনী [অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ সাল]	
চিরস্তন ...	৩৭৩
বীধন-হারা ...	৩৭৫
মাটির প্রদীপ ...	৩৭৫
পাগল ...	৩৭৬
মিলন ...	৩৭৭

বিষয়		পৃষ্ঠা
পুরবী [শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল]		
তপোভঙ্গ*	...	৩৭৭
লীলাসঙ্গিনী*	...	৩৮২
সাবিত্রী	..	৩৮৫
আহ্বান	...	৩৮৮
কণিকা*	...	৩৯৩
সমুদ্র*	...	৩৯৫
শেষবসন্ত*	...	৩৯৭
প্রভাতী	..	৩৯৯
না-পাওয়া*	...	৪০১
শিবাজী-উৎসব*	...	৪০৩
লেখন [১৩৩৩ সাল]		
স্বপ্ন আমার	..	৪০৯
ফুলিঙ্গ তার	...	৪০৯
তোমার বনে	...	৪০৯
হে অচেনা	...	৪০৯
আমার লিখন	...	৪১০
শিখারে কহিল	...	৪১০
বিলম্বে উঠেছ	...	৪১০
দিন হয়ে গেল গত	...	৪১০
সাগরের কানে	...	৪১০
একটি পুষ্প-	...	৪১১
পথে হোলো দেরি	..	৪১১
অনন্ত কালের ভালে	...	৪১১
নটরাজ নৃত্য করে	...	৪১১
আলোকের স্মৃতি	...	৪১২
মহুয়া [১৩৩৬ সাল]		
মায়া	...	৪১২
প্রকাশ	...	৪১৪
অসমাপ্ত	..	৪১৫
নির্ভয়	...	৪১৭
পথের বাধন	...	৪১৮

বিষয়		পৃষ্ঠা
পরিচয়	...	৪১২
সবলা	...	৪২০
সাংগরিকা		৪২২
প্রত্যাগত	...	৪২৫
বিদায়	...	৪২৬
অন্তর্ধান	...	৪২৯
বনবাণী [১৩৩৮ সাল]		
বর্ষামঞ্জল	...	৪৩০
পরিশেষ [১৩৩৯ সাল]		
খেলনার মুক্তি	.	৪৩২
বাণি	...	৪৩৫
পুনশ্চ [১৩৩৯ সাল]		
বাসা	...	৪৩৯
শেষ চিঠি	...	৪৪২
সাধারণ মেয়ে	...	৪৪৫
বিচিত্রিতা [১৩৪০]		
যাত্রা	..	৪৫০
শেষ সপ্তক [১৩৪২ সাল]		
স্বির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে	...	৪৫২
পাঁচশে বৈশাখ চলেছে	..	৪৫৩
বীথিকা [১৩৪২ সাল]		
নিমন্ত্রণ	...	৪৬১
উলাসীন	...	৪৬৫
ঈষৎ দয়া	...	৪৬৭
পত্রপুট [১৩৪৩ সাল]		
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো	...	৪৬৮
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে	...	৪৭২
শ্রামলী [১৩৪৩ সাল]		
শেষ পহরে	...	৪৭৭
বিদায়-বরণ	.	৪৭৯

বিষয়		পৃষ্ঠা
	থাপছাড়া [১৩৪৩ সাল]	
স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার	...	৪৮১
	ছড়ার ছবি [১৩৪৪ সাল]	
ঝড়	...	৪৮২
শনির দশা	...	৪৮৩
রিক্ত	...	৪৮৪
	প্রাস্তিক [১৩৪৪ সাল]	
যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল	...	৩৮৬
নাগিনীরা চারিদিকে	...	৩৮৮

ଚଞ୍ଚନିକା

চন্দ্রনিকা

মরণ

মরণরে,

তুঁহঁ মম শ্রাম সমান ।
মেঘ বরন তুঝ, মেঘ জটাজুট,
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট ;
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব,
মৃত্যু-অমৃত করে দান ।
তুঁহঁ মম শ্রাম সমান ।

মরণরে,

শ্রাম তৌহারই নাম,
চির বিসরল যব, নিরদয় মাধব
তুঁহঁ ন ভইবি মোয় বাম ।
আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর,
ঝরই নয়ন দউ অহুখন ঝরঝর
তুঁহঁ মম মাধব, তুঁহঁ মম দোসর,
তুঁহঁ মম তাপ ঘুচাও
মরণ তু আওরে আও ।
তুজ পাশে তব লহ সছোধয়ি,
আধিপাত মঝু আসব মোদয়ি,
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি
নীদ ভরব সব দেহ ।

তুঁহঁ নহি বিসরবি, তুঁহঁ নহি ছোড়বি,
 রাধা-হৃদয় তু কবহঁ ন তোড়বি,
 হিয় হিয় রাখবি অহুদিন অহুখন
 অতুলন তৌহার লেহ ।
 দূর সঙে তুঁহঁ বাশি বজ্রাওসি,
 অহুখন ডাকসি, অহুখন ডাকসি
 রাধা রাধা রাধা,
 দিবস ফুরাওল, অবহঁ ম যাওব,
 বিরহ-তাপ তব অবহঁ ঘুচাওব,
 কুঞ্জ-বার্ট-পর অবহঁ ম ধাওব
 সব-কছু টুটইব বাধা ।

গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,
 তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,
 শাল তাল তরু সভয় তবধ সব,
 পহু বিজন অতি ঘোর,
 একলি যাওব তুর অতিসারে,
 যা'কো পিয়া তুঁহঁ কী ভয় তাহারে,
 ভয় বাধা সব অভয় মুরতি ধরি',
 পহু দেখাওব মোর ।

ভাহুসিংহ কহে, "ছিয়ে ছিয়ে রাধা,
 চঞ্চল হৃদয় তোহারি,
 মাধব পহু মম, পিয় স মরণসে
 অব তুঁহঁ দেখ বিচারি ।"

কো তুঁহুঁ

কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ।
 হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অহুখন,
 আঁখ উপর তুঁহুঁ রচলছি আসন,
 অক্ষণ নয়ন তব মরম সঙে মম
 নিমিখ ন অস্তর হোয় ।
 কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ।

হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল,
 নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল,
 প্রেমপূর্ণ তম্ব পুলকে ঢলঢল
 চাহে মিলাইতে তোয় ।
 কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ।

বাশরি ধ্বনি তুহুঁ অমিয় গরলরে,
 হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে,
 আকুল কাকলি ভুবন ভরলরে,
 উতল প্রাণ উতরোয় ।
 কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ।

হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল,
 শুনিয়ি বাশি তব পিককুল গাওল,
 বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল,
 চরণ-কমল-যুগ ছোয় ।
 কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় ।

গোপ-বধুজন বিকশিত-যৌবন,
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
নীল নীর পর ধীর সমীরণ,

পলকে প্রাণমন খোয় ।

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

ভূষিত আঁখি, তব মুখ'পর বিহরই,
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,
প্রেম-রতন ভরি' হৃদয় প্রাণ লই

পদতলে আপনা খোয় ।

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

কো তুঁহঁ কো তুঁহঁ সবজন পুছয়ি, -
অহুদিন সখন নয়নজল মুছয়ি,
যাচে ভান্ন, সব সংশয় ঘুচয়ি
জনম চরণ'পর গৌয় ।

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

(*১২২১ ?)

—ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

নির্বারের স্বপ্নভঙ্গ

আজি এ-প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,

কেমনে পশিল

স্তহার আধারে

প্রভাত পাখির গান ।

না জানি কেন রে

এতদিন পরে

জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ
ওরে উখলি উঠেছে বারি,
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ

কুখিয়া রাখিতে নারি ।
ধর ধর করি' কাণিছে ভূধর,
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খ'সে,
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে ।
মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়,
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়,
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া
জগৎ-মাঝারে লুটিতে চায় ।

কেন রে বিখাতা পাষণ হেন,
চারিদিকে তা'র বীধন কেন ।
ভাঙ্রে হৃদয় ভাঙ্রে বীধন,
সাধ্রে আত্মিকে প্রাণের সাধন,
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
আঘাতের পরে আঘাত কর ।
মাতিয়া যখন উঠেছে পরান,
কিসের আধার, কিসের পাষণ,
উখলি যখন উঠেছে বাসনা,
জগতে তখন কিসের ডর ।

আমি চালিব করুণা-ধারা,
আমি ভাঙিব পাষণ-কারা,
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাছিয়া
আকুল পাগল-পারা ।

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া,
 যামধলু-আঁকা পাখা উড়াইয়া,
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া,
 দিব রে পরান ঢালি' ।

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
 ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,
 হেসে খল খল, গেয়ে কল কল,
 তালে তালে দিব তালি ।
 তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া—
 নব নব দেশে বারতা লইয়া,
 হৃদয়ের কথা कहিয়া कहিয়া,
 গাহিয়া গাহিয়া গান,

বত দেব প্রাণ

বহে যাবে প্রাণ,

ফুরাবে না আর প্রাণ ।

এত কথা আছে,

এত গান আছে,

এত প্রাণ আছে মোর,

এত স্নেহ আছে,

এত সাধ আছে,

প্রাণ হয়ে আছে ভোর ।

মেঘ-গরজনে বরষা আসিবে,

যদির নয়নে বসন্ত হাসিবে,

কূলে কূলে মোর ফুটিবে হাসি,

বিকশিত কাশ-কুহুম-রাশি ।

দূরে দূরে কতু বাজিবে বাশি,

মূরছি পড়িবে মলয় বায় ।

দুরু দুরু মোর ছলিবে ছিয়া

শিহরিয়া মোর উঠিবে কায় ।

ওরে অগাধ বাসনা,

অসীম আশা

জগৎ দেখিতে চাই,

জাগিয়াছে সাধ

চরাচরময়,

প্রাবিয়া বহিয়া যাই ।

যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি,

যত কাল আছে বহিতে পারি,

যত দেশ আছে ডুবাত্তে পারি,

তবে আর কী-বা চাই,

পর্যায়ের সাধ তাই ।

কী জানি কী হোলো আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান ।

ডাকে যেন—ডাকে যেন—সিন্ধু মোরে ডাকে যেন ।

আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন ।

ওই-যে হৃদয় মোর আস্থান শুনিতে পায়,

কে আসিবি, কে আসিবি, তোরা কে আসিবি আয়

পাষণ বাধন টুটি', ভিজ্জায়ে কঠিন ধরা,

বনেরে স্তম্বল করি', ফুলেরে ফুটায়েরা,

সারা প্রাণ ঢালি' দিয়া, জুড়ায়ে জগৎ-হিয়া

আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা ।

আমি যাব—আমি যাব—কোথায় সে, কোন্ দেশ—

জগতে ঢালিব প্রাণ, গাহিব করুণা গান ;

উষেগ-অধীর হিয়া

স্বদূর সমুদ্রে গিয়া

সে প্রাণ মিশাব, আর সে-গান করিব শেষ ।

ওরে চারিদিকে মোর,

এ কী কারাগার ঘোর,

মধুর মধু আলো মধুর মধু বায়,
 মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায় ;
 যেদিকে আঁখি যায় সেদিকে চেয়ে থাকে,
 যাহারি দেখা পায় তাহেই কাছে ডাকে,
 নয়ন ডুবে যায় শিশির আঁখি-ধারে,
 হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে ।
 আয় রে আয় বায়ু যা রে যা প্রাণ নিয়ে,
 জগৎ মাঝারেতে দে রে তা প্রসারিয়ে ।

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান

কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তা'রে ।

আয় রে মেঘ, আয়, বারেক নেমে আয়,

কোমল কোলে তুলে' আমারে নিয়ে যা রে ।

কনক-পাল তুলে' বাতাসে ঢুলে' ঢুলে'

ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে ।

আকাশ, এসো এসো, ডাকিছ বুঝি ভাই,

গেছি তো তোরি বৃকে আমি তো হেথা নাই ।

প্রভাত আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর,

আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর ।

ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও,

অরুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও ।

আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে—

আমারে লও তবে—আমারে লও তবে ।

কে তুমি মহাজানী, কে তুমি মহারাজ,

গরবে হেলা করি' হেসো না তুমি আজ ।

বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখপানে,

উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে ।

আপনি আসি' উষা শিয়রে বসি' ধীরে,
 অক্ষয়-কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে,
 নিজের গলা হতে কিরণমালা খুলি',
 দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি' ।
 ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি 'পরে,
 জেনেছি ভাই ব'লে জগৎ চরাচরে ।

(প্র—শোধ, ১২৮২)

—প্রভাত সংগীত

রাহুর প্রেম

শুনেছি আমারে ভালো লাগে না,
 নাই বা লাগিল তোর,
 কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া,
 চিরকাল তোরে রবো ঠাঁকড়িয়া,
 কঠিন লৌহ-ডোর ।
 তুই তো আমার বন্দী অঙ্গাঙ্গী,
 বাধিয়াছি কারাগারে,
 প্রাণের বাধন দিয়েছি প্রাণেতে
 দেখি কে খুলিতে পারে ।

জগৎ মাঝারে যেথায় বেড়াবি,
 যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,
 বসন্তে শীতে, দিবসে নিশীথে,
 সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে
 কঠিন কামনা চির শৃঙ্খল
 চরণ জড়িয়ে ধ'রে,
 একবার তোরে দেগেছি যখন
 কেমনে এড়াবি মোরে ।

চাও নাহি চাও, থাকো নাই থাকো,
কাছেতে আমার থাকো নাই থাকো,
যাব সাথে সাথে রবো পায় পায়,

রবো গায় গায় মিশি ।

এ বিবাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ,
এই নৈরাশ, এই ভাঙা বুক,

ভাঙা বাগের মতন বাজ্জিবে

সাথে সাথে দিবানিশি ॥

নিত্য কালের সঙ্গী আমি যে

আমি-যে রে তোর ছায়া,

কিবা সে-রোদনে, কিবা সে-হাসিতে,

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে,

ক'তু সম্মুখে, ক'তু পশ্চাতে,

আমার আঁধার কায়া ।

গভীর নিশীথে, একাকী যখন

বসিয়া মলিন প্রাণে,

চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে

আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে,

চেয়ে তোর মুখ পানে ।

যে-দিকেই তুই কিরাবি বয়ান,

সেই দিকে আমি কিরাব নয়ান,

যেদিকে চাহিবি, আকাশে আমার

আঁধার মুরতি আঁকা,

সকলি পড়িবে আমার আড়ালে,

জগৎ পড়িবে ঢাকা ।

দুর্ভাবনার মতন নিয়ত,

তোমারে রহিব ঘিরে,

দিবস রাত্রি এ-মুখ দেখিব

তোমার অশ্রু-নীরে ।

যেন রে অকুল সাগর-মাঝারে
 ডুবেছে জগৎ-তরী ;
 তারি মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণী,
 রয়েছে জড়িয়ে তোর বাহুখানি,
 যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তবু,
 মহাসমুদ্র 'পরি ।

এ অন্ধকার মরুময়ী নিশা,
 আমাব পরান হারায়েছে দিশা,
 অনন্ত স্কৃধা অনন্ত তৃষা
 করিতেছে হাহাকার,
 আজিকে যখন পেয়েছিরে তোরে,
 এ চির যামিনী ছাড়িব কী ক'রে ?
 এ ঘোর পিপাসা যুগ যুগ ধ'রে
 মিটিবে কি কতু আর ?

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়ে
 আশার পিছনে ভয়,
 ডাকিনীর মতো রজনী ভ্রমিছে
 চিরদিন ধ'রে দিবসের পিছে
 বিশ্বধরণীময় ।

যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া
 এই তো নিয়ম ভবে,
 ও রূপের কাছে তৃষ্ণিবিহীন
 এ স্কৃধা জাগিয়া র'বে ।

প্রাণ

মরিতে চাহি না আমি স্তম্ভর কুবনে,
 মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।
 এই সূর্যকরে এই পুষ্টিত কাননে
 জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই ।
 ধরায় প্রাণের খেলা চির-ভরদ্বিত,
 বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রময়—
 মানবের স্তূপে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত
 যেন গো রচিত্তে পারি অমর-আলয় ।
 তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল
 ভোমাদেবির মাঝখানে লভি যেন ঠাই,
 ভোমরা তুলিবে ব'লে সকাল বিকাল
 নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই ।
 হাসি মুখে নিয়ো ফুল তার পরে, হায়,
 ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ।

(১২৯১ ?)

—কড়ি ও কোমল ।

কাঙালিনী

আনন্দময়ীর আগমনে,
 আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে
 হেরো ওই ধনীর ছ্যারে
 দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে ।
 বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি,
 কানে তাই পশিতেছে 'আসি',

ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে
 দুয়াশার স্নেহের স্বপন ।
 চারিদিকে প্রভাতের আলো
 নয়নে লেগেছে বড় ভালো,
 আকাশেতে মেঘের মাঝারে
 শরতের কনক তপন ।
 কত কে-যে আসে, কত যায়,
 কেহ হাসে, কেহ গান গায়,
 কত বরনের বেশ ভূষা—
 ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন,—
 কত পরিজন দাস দাসী,
 পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,
 চোখের উপর পড়িতেছে
 মরীচিকা-ছবির মতন ।
 হেরো তাই রহিয়াছে চেয়ে
 শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ।
 শুনেছে সে, মা' এসেছে ঘরে.
 তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,
 মা'র মায়া পায় নি কখনো,
 মা কেমন দেখিতে এসেছে ।
 তাই বুঝি আঁপি ছলছল,
 বাস্পে ঢাকা নয়নের তারা ।
 চেয়ে যেন মা'র মুখপানে
 বালিকা কাতর অভিমানে
 বলে,—মা গো এ কেমন ধারা ।
 এত বাঁশি এত হাসিরাশি,
 এত তোর রতনভূষণ,
 তুই যদি আমার জননী,
 মোর কেন মলিন বসন ।—

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি,

ভাই বোন করি' গলাগলি,

অকস্মাতে নাচিতেছে ওই ।

বালিকা দুয়ারে হাত দিয়ে,

তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,

ভাবিতেছে নিঃশ্বাস ফেলিয়ে

—আমি তো ওদের কেহ নই ।

স্নেহ ক'রে আমার জননী

পরায়ে তো দেয় নি বসন,

প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে

মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন ।—

আপনার ভাই নেই ব'লে

ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ ।

আর কারো জননী আসিয়া

ওরে কি রে করিবে না স্নেহ ।

এ কি শুধু দুয়ার ধরিয়া

উৎসবের পানে র'বে চেয়ে,

শূচ্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ?

ওর প্রাণ আধার ষখন

করণ শুনায় বড় বাঁশি,

দুয়ারেতে সজল নয়ন

এ বড় নিষ্ঠুর হাসি রাশি ।

অনাথ ছেলেবে কোলে নিবি

জননীরা আয় তোরা সব,

মাতৃহারা মা যদি না পায়

তবে আজ কিসের উৎসব ।

স্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
 স্নানমুখ বিষাদে বিরস,—
 তবে মিছে সহকার-শাখা,
 তবে মিছে মঙ্গল কলস ।

(কার্তিক ১২৯১)

—কড়ি ও কোমল ।

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান

দিনের আলো নিবে এল স্থিয়া ডোবে ডোবে ।
 আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।
 মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।
 মন্দিরেতে কঁাসর ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং ।
 ও-পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা ।
 এ-পারেতে মেঘের মাথায় এক শ মানিক জালা ।
 বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 —বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।—

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা ।
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা ।
 কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি মিয়ে যায়,
 পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় ।
 মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে—
 কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে ।
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
 —বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।—

মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসি মুখ,
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুরু বুক ।
 বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে থোকা,
 মায়ের 'পরে দৌরাঙ্গি সে না যায় লেখাজোকা
 ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি,
 বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাঁপি' ।
 মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান—
 —বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।—

মনে পড়ে স্মোরানী দুয়োরানীর কথা,
 মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কবতীর ব্যথা ।
 মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
 চারিদিকের দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো ।
 বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুপ ঝুপ—
 দশি ছেলে গল্প শুনে একেবারে চুপ—
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।”

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা ।
 শিবঠাকুরের বিয়ে হোলো কবেকার সে কথা ।
 সে-দিনও কি এমনিভর মেঘের ঘটখানা ।
 থেকে থেকে বাজ বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা ।
 তিন কণ্ঠে বিয়ে করে কী হোলো তার শেষে ।
 না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,
 কোন্ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।”

চির-দিন

১

কোথা রাত্রি কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা,
 কে-বা আসে, কে-বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা,
 কে-বা হাসে কে-বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা,
 কোথা পথ কোথা গৃহ, কোথা পান্ন কোথা পথহারা ।
 কোথা থমে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে,
 উড়ে উড়ে ধুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা,
 বহে যায় কাল-বায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে,
 ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে ।
 এত ভাঙা, এত গড়া আনাগোনা জীবন্ত নির্খিলে,
 এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব—
 কোথা কে-বা, কোথা সিন্দুক, কোথা উর্মি, কোথা তার বেলা;-
 গভীর অসীম গভেঁ নিশাসিত নিবাপিত সব ।
 জনপূর্ণ স্তম্ভজনে, জ্যোতির্বিহীন আধারে বিলীন
 আকাশ-মণ্ডলে শুধু বসে আছে এক “চির-দিন” ।

২

কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি
 প্রলয়ের পর-পারে নেহারিছ কার আগমন ।
 কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ,
 চির-বিরহীর মতো চির রাত্রি রহিয়াছ জাগি ।
 অসীম অভৃষ্টি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিঃশ্বাস
 আকাশ-প্রান্তরে তাই কেঁদে ওঠে প্রলয়-বাতাস,

জগতের উর্গাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি' ।
 অনন্ত আঁধার মাঝে কেহ তব নাহিকো দোসর,
 পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ,
 পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর—
 সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজ্ঞান প্রবাস,
 সহস্র শব্দে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর,
 হাসি কাঁদি ভালবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া,
 আসি থাকি চলে যাই, কত ছায়া কত উপচায়া ।

৩

তাই কি । সকলি মায়া ? আসে থাকে আর মিলে যায় ?
 তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ?
 যুগযুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ?
 প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়ে ।
 এ ফুল চাহে না কেহ ? লহে না এ পূজা-উপহার ?
 এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায় ।
 বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ?
 বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবারিধার ?
 যুগ-যুগান্তরের প্রেম কে লইবে, নাই জিভ্ববনে ?
 চরাচর ময় আছে নিশিদিন আশার স্বপনে—
 বাঁশি শুনে চলিয়াছি, সে কি হায় বৃথা অভিসার ।
 বোলো না সকলি স্বপ্ন সকলি এ মায়ায় ছলন,
 বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ।
 সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ।

৪

ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ,
 জগৎ আপনা দিয়ে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান ।
 অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবারে অসীমের ঋণ—
 যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান ।

যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন—
 যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ ।
 যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন,
 অসীমে জগতে এ কৌ পিরিতির আদান-প্রদান ।
 কাহারে পূজিছে ধরা গ্রামল যৌবন উপহারে,
 নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন ।
 প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে ।
 প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,—কোথা সেই অনন্ত জীবন ।
 হৃদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন,
 সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে ।

(১২৯৩ ?)

—কড়ি ও কোমল

ভুল ভাঙা

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন
 হয়েছে ভোর ।
 মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,
 রয়েছে ভোর ।
 নেই আর সেই চূপি-চূপি চাওয়া,
 ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া,
 চেয়ে আছে আঁধি : নাই ও আঁধিতে
 প্রেমের ঘোর ।
 বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ
 বাহুতে মোর ।

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা
 অধর-কোণে,
 আপনারে আর চাহে না লুকাত্তে
 আপন মনে ।

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়
 উখলি উঠে না সারা দেহময়,
 গান শুনে আর ভাসে না নয়নে
 নয়ন-লোর ।

অধিভলরেখা ঢাকিতে চাহে না
 শরম চোর ।

বসন্ত নাহি এ ধরায় আর
 আগের মতো,
 জ্যোৎস্না যামিনী যৌবনহারী
 জীবন-হত ।

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
 কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা,
 কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ
 ভরি' আঁচর,
 কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না
 সারা গ্রহর ।

বাশি বেজেছিল, ধরা দিহু যেই
 থামিল বাশি ।

এখন কেবল চরণে শিকল
 কঠিন ফাঁসি !

মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ,
 মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ,

স্বখ গেছে, আছে সুখের ছলনা
 হৃদয়ে তোর,
 প্রেম গেছে শুধু আছে প্রাণপণ
 মিছে আদর ।
 কতই না জানি জেগেছ রজনী
 করুণ দুখে,
 সদয় নয়নে চেয়েছ আমার
 মলিন মুখে ।
 পর-দুখ-ভার সহনাকো আর,
 লতায় পড়িছে দেহ স্কুমার,
 তবু আসি আমি, পাষণ হৃদয়
 বড় কঠোর ।
 ঘুমাও, ঘুমাও, আঁধি ঢুলে আসে,
 ঘুমে কাতর ।

(বৈশাখ, ১২২২)

—মানসী ।

নিষ্ফল-কামনা

বৃথা এ ক্রন্দন ।
 বৃথা এ অনল-ভরা দুঃস্থ বাসনা ।
 রবি অস্ত যায় ।
 অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো ;
 সন্ধ্যা নত-আঁধি
 ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।
 বহে কি না বহে
 বিদায়-বিষাদ-শ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।

দুটি হাতে হাত দিয়ে স্মৃধাত' নয়নে
 চেয়ে আছি দুটি অঁধি-মাঝে ।
 খুঁজিতেছি কোথা তুমি,
 কোথা তুমি ।
 যে-অমৃত লুকানো তোমায়
 সে কোথায় ।

অঙ্ককার সঙ্ক্যার আকাশে
 বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
 স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
 ওই নয়নের
 নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
 আত্মার রহস্য-শিখা ।
 তাই চেয়ে আছি ।
 প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি
 অতল আকাজ্জা-পারাবারে ।
 তোমার অঁধির মাঝে,
 হাসির আড়ানে,
 বচনের স্মৃধাতোতে,
 তোমার বদনব্যাপী
 করুণ শাস্তির তলে,
 তোমারে কোথায় পাব
 তাই এ ক্রন্দন ।

বৃথা এ ক্রন্দন ।

হায় রে দুরাণা ।

এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়
 যাহা পাস তাই ভালো,

হাসিটুকু, কথাটুকু

নয়নের দৃষ্টিটুকু,

প্রেমের আভাস ।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,

এ কী দুঃসাহস ।

কী আছে বা তোর,

কী পারিবি দিতে ।

আছে কি অনন্ত প্রেম ।

পারিবি মিটাতে

জীবনের অনন্ত অভাব ?

মহাকাশ-ভরা

এ অসীম জগৎ-জনতা,

এ নিবিড় আলো অন্ধকার,

কোটি ছায়াপথ, মান্না পথ,

দুর্গম উদয়-অস্তাচল,

এরি মাঝে পথ করি'

পারিবি কি নিয়ে যেতে

চির-সহচরে

চির রাত্রি দিন

একা অসহায় ।

যে-জন আপনি ভীত, কাতর দুর্বল,

স্নান, ক্ষুধা-তৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা

আপন হৃদয়-ভারে পীড়িত জর্জর,

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ।

ক্ষুধা মিটাবার খাণ্ড নহে-যে মানব,

কেহ নহে তোমার আমার ।

অতি সযতনে,
 অতি সংগোপনে,
 স্থখে দুঃখে নিশীথে দিবসে,
 বিপদে সম্পদে,
 জীবনে মরণে,
 শত ঋতু-আবর্তনে
 বিশ্ব ভ্রগতের তরে বিশ্বপতি তরে
 শতদল উঠিতেছে ফুটি' ;
 স্ত্রীক বাসনা-ছুরি দিয়ে
 তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?
 লও তার মধুর সৌরভ,
 দেখো তার সৌন্দর্য-বিকাশ,
 মধু তার করো তুমি পান,
 ভালবাসো, প্রেমে হও বলী,
 চেয়ো না তাহারে ।
 আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আশ্রয় মানবের ।
 শান্ত সঙ্কায়, শুক কোলাহল ।
 নিবাণ বাসনা-বহি নয়নের নীরে ।
 চলো ধীরে ঘরে ফিরে ঘাই ।

নারীর উক্তি

মিছে তর্ক—থাক তবে থাক ।

কেন কাঁদি বুঝিতে পারো না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা কি । এই মুছিলাম আঁশি,
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ।

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে

ওই তব আঁশি-তুলে-চাওয়া,

ওই কথা ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি,
অলক দুলায়ে দিগ্নে হেসে চলে যাওয়া ।

কেন আনো বসন্ত-নিশীথে

আঁশি-ভরা আবেশ বিহ্বল,

যদি বসন্তের শেষে শ্রাস্ত মনে, স্নান হেসে
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ।

আছি যেন সোনার খাচায়

একপানি পোম-মানা প্রাণ ।

এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি বয়
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ।

মনে আছে সেই একদিন

প্রথম প্রণয় সে তখন ।

বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল,
শীতের পরশে মৃদু রবির কিরণ ।

কাননে ফুটিত শেফালিকা,
 ফুলে ছেয়ে যেত তরুমুল,
 পরিপূর্ণ স্বরধুনী, কুলুকুলু ধনি শুনি'
 পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ।

আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার
 আঁধিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।
 আনন্দে বিধাদে মেশা সেই নয়নের নেশা
 তুমি তো জানো না তাহা—আমি তাহা জানি ।

সে কি মনে পড়িবে তোমার—
 সহস্র লোকের মাঝখানে
 যেমনি দেখিতে মোরে, কোন আকর্ষণ-ডোরে
 আপনি আসিতে কাছে জানে কি অজ্ঞানে ।

কণিক বিরহ-অবসানে
 নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা ।
 মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি'
 আঁধিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ।

কোনো কথা না রহিলে তবু
 শুধাইতে নিকটে আসিয়া ।
 নীরবে চরণ ফেলে চূপি-চূপি কাছে এলে
 কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ।

আজ তুমি দেখেও দেখো না,
 সব কথা শুনিতে না পাও ।

কাছে আসো আশা ক'রে আছি সারাদিন ধরে,
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ।

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা,
হয়তো বা কাছে এসো হয়তো বা দূরে বসো,
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ।

এখন হয়েছে বহু কাজ,
সত্যত রয়েছ অন্তমনে ;
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি'
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ।

দিয়েছিলে হৃদয় বধন,
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ,
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাঠ
শুধু তাই অবিবাস, বিমাদ, সন্দেহ ।

জীবনের বসন্তে যাহারে
ভালবেসেছিলে একদিন,
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অন্তগ্রহ !
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই তিন !

অপবিত্র ও কর-পরশ
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।

মনে কি করেছ, বঁধু, ও-হাসি এতই মধু,
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ।

তুমিই তো দেখালে আমায়

(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা,)

প্রেম দেয় কতখানি,

কোন্ হাসি কোন্ বাণী

হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালবাসা ।

তোমারি সে ভালবাসা দিয়ে

বুঝেছি আজি এ ভালবাসা,

আজি এই দৃষ্টি হাসি

এ আমার রাশি রাশি,

এই দূরে-চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা ।

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে

তবুও কি বুঝিতে পারো না ।

তর্কিতে বুঝিবে তা কি ।

এই মুছলাম আঁধি,

এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ।

(২১শে অগ্রহায়ণ, ১২২৪)

—মানসী ।

পুরুষের উক্তি

যে-দিন সে প্রথম দেখিছ

সে তখন প্রথম যৌবন ।

প্রথম জীবন-পথে

বাহিরিয়া এ অগতে

কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন ।

চয়নিকা

তখন উষার আধ আলো
পড়েছিল মুখে দু-জন্যর,
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ।

আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে
তাহারেই ভালো বলে জানি ।
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়,
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি ।

অনন্ত বাসর-সুখ যেন
নিত্য হাসি প্রকৃতি বধুর,
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ পাখির অশান্ত গান,
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর ।

সেই গানে, সেই ফুল ফলে,
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে,
ভেবেছিহু এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়
প্রেম চিরদিন রয় এ চির-জীবনে ।

তাই সেই আশার উল্লাসে
মুখ তুলে চেয়েছিহু মুখে ;
সুধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণ-কিরীট মাথে
তরুণ দেবতা-সম দাঁড়ানু সম্মুখে ।

পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারা-ভরা
নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর,

তুমি তারি মাঝখানে কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে,
কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর ।

সুগভীর কলধ্বনিময়

এ বিশ্বের রহস্য অকুল,

মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল,
তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল ।

পরিপূর্ণ পৃণিমার মাঝে

উর্ধ্বমুখে চকোর যেমন

আকাশের ধারে যায়, ছিঁড়িয়া রেখিতে চায়
অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ,

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর

তুলিতে যাইত কতবার

একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার ।

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই

প্রেমের প্রথম আনাগোনা,

সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধ-চোখে দেখা
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা ।

অজ্ঞানিত, সকলি নূতন

অবশ্য চরণ টলমল,

কোথা পথ, কোথা নাই কোথা যেতে কোথা ঘাই,
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা অশ্রুজল ।

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে
 অবারিত প্রেমের ভবনে
 যাহা পাই তাহা তুলি, খেলাই আপনা তুলি',
 কী-যে রাখি, কী-যে ফেলি, বৃষ্টিতে পারিনে ।

ক্রমে আসে আনন্দ-অলস,
 কুম্মিত চায়াতরুতলে ;
 জাগাই সরসীজল, ছিঁড়ি ব'সে ফুলদল,
 ধূলি সে-ও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ।

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,
 শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া,
 থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায়,
 অরণ্য মমরি ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।

মনে হয় এ কি সব ফাঁকি,
 এই বৃষ্টি আর কিছু নাই ।
 অথবা ঘে-রত্ন তরে এসেছিল আশা ক'রে
 অনেক লইতে গিয়ে হারাইছু তাই ।

স্বপ্নের কাননতলে বসি'
 হৃদয়ের মাঝারে বেদনা,
 নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে
 দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ।

এরি মাঝে ক্লাস্তি কেন আসে,
 উঠিবারে করি প্রাণপণ,
 হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি,
 শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে,

রহিলে না ধ্যান ধারণায়।

সেই মারা উপবন

কোথা হোলো অর্ঘ্যন

কেন হয় বাঁপ দিতে শুখাল পাথার।

স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়,

প্রবেশিয়া দেখিছ সেখানে

এই দিবা, এই নিশা,

এই কুধা, এই তুধা,

প্রাণপাখি কাঁদে এই বাসনার টানে।

আমি চাই তোমারে যেমন

তুমি চাও তেমনি আমারে,

কৃতার্থ হইব আশে

গেলাম তোমার পাশে

তুমি এসে বসে আছ আমার হৃদয়ে।

সৌন্দর্য-সম্পদ মাঝে বসি'

কে জানিত কাঁদিছে বাসনা।

ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই

তবে আর কোথা যাই

স্তিম্বারিনী হোলো যদি কমল-আলনা।

তাই আর পারি না সঁপিতে

সমস্ত এ বাহির অন্তর।

এ জগতে তোমা ছাড়া

ছিল না তোমার বাড়া,

তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর।

কখনো বা চাঁদের আলোতে,

কখনো বসন্ত-সমীরণে,

সেই ত্রিকুবনজরী

অপার রহস্তময়ী

আনন্দ-মুরতিখামি জেগে ওঠে যখনে।

কাছে বাই, তেমনি হাসিয়া
 নবীন যৌবনময় প্রাণে,
 কেন হেরি অশ্রুজল, হৃদয়ের হলাহল,
 রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে-অভিমানে ।

প্রাণ দিয়ে সেই দেবী-পূজা
 চেয়ো না চেয়ো না তবে আর ।
 এসো থাকি হুই জনে সুখে ছুঃখে গৃহকোণে,
 দেবতার তরে থাক পুষ্পঅর্ঘ্যভার ।

(২৩ অগ্রহায়ণ, ১২২৪)

—মানসী ।

একাল ও সেকাল

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী ।
 গাঢ় ছায়া সারাদিন,
 মধ্যাহ্ন তপনহীন,
 দেখায় শ্রামলতর শ্রাম বনশ্রেণী ।

আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে
 সেই দিবা-অভিসার
 পাগলিনী রাধিকার,
 না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে ।

সে-দিনও এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া ।
 এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি,
 ভড়িৎ-চকিতদৃষ্টি,
 এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া ।

বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমল্ল স্বরে,
 নয়নে নিমেষ নাহি,
 গগনে রহিত চাহি',
 আঁকিত প্রাণের আশা জলদের কূরে ।

চাহিত পথিকবধু শূন্য পথপানে ।
 মল্লার গাহিত কা'রা,
 ঝরিত বরষাধারা।

নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে ।

বন্ধনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন ;
 বন্ধে পড়ে কক্ষ কেশ,
 অযত্ন-শিথিল বেশ ;

সে-দিনও এমনিতির অন্ধকার দিন ।

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,
 সেই সে শিখীর নৃত্য
 এখনো হরিছে চিত্ত,

ফেলিছে বিরহছায়া আবণ-তিমির ।

আজ্ঞও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে ।

শরতের পূর্ণিমায়
 আবণের বরিষায়

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে ।

এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে ।

এখনো প্রেমের খেলা,
 সারাদিন সারাবেলা

এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয়-কুটীরে ।

মাঠের পরে মাঠ মাঠের শেষে
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে ।

এখানে পুরাতন শ্রামল ভালবন
সঘন সারি দিয়ে দাঁড়ারে ঘেঁসে ।

বাধের জল-রেখা ঝলসে যায় দেখা,
জটলা করে তীরে রাখাল এসে ।

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
কে জানে কত শত নূতন দেশে ।

হারের রাজধানী পাষণ কায়া ।

বিরাট মুষ্টিভলে চাপিছে দৃঢ়বলে,
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া ।

কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথ ঘাট,
পাখির গান কই, বনের ছায়া ।

কে যেন চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে ;

খুলিতে নারি মন গুনিবে পাছে ।

হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা
কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে ।

আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে ।

অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে ।

“কিছুতে নাহি তোষ, সে-ও তো মহামোষ,
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও-যে ।

স্বজন প্রতিবেশী এত-যে মেশামেশি,
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ।”

কেহ-বা মেখে মুখ কেহ-বা দেহ,

কেহ-বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি,
পরখ করে তবে, করে না স্নেহ ।

সবার মাঝে আমি কিরি একেলা ।
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা ।
ইন্টের পর ইন্ট মাঝে মাহুয কীট,
নাইকো ভালবাসা নাইকো খেলা ।

কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো ।
কেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁ গো ।
উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি'
আর কি রূপকথা বলিবি না গো ।

হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায়
বুঝি মা, আঁখিজেলে রজনী জাগো ।
কুসুম তুলি' লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ।

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে ।
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ধারে ।
আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে
যেন সে ভালবেসে চাহে আমারে !

নিমেষ তরে তাই আপনা তুলি'
ব্যাকুল ছুটে যাই হৃদয়ার খুলি' ।
অম্নি চারিধারে নয়ন উকি মারে,
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি' ।

বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,
 কেহ-বা পরিভ্রমণ মালা কেহ-বা ভরিত ভালা
 করিত দক্ষিণ বায়ু অঞ্চল আকুল ।

বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায় ;
 প্রাস্তরের প্রান্ত দেশে মেঘে বনে ঘেত মিশে,
 ছুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় ।

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি ;
 সুখদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে,
 গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ।

লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত,
 আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে,
 আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ।

ভাঙিয়া দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদয়,
 লাজে ভয়ে থরথর ভালবাসা সকাতির,
 তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় ।

আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ ।
 বাকা সেই চাঁপাশাখে সোনা ফুল ফুটে থাকে,
 সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল,
 সেই তারা কীদে হাসে, কাজ করে, ভালবাসে,
 করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল ।

কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে,
 ভাঙিয়া দেখেনি কেহ হৃদয়-গোপনগেহ,
 আপন মরম তারা আপনি না জানে ।

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি',
 পল্লবের সূচিকণ ছায়াশিখর আবরণ
 তেয়াগি ধূলায় হায় যাই গড়াগড়ি ।

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালবাসা দিয়ে
 সযতনে চিরকাল রচি' দিবে অন্তরাল,
 নগ্ন করেছিহু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ।

মুখ ফিরাতেছ, সখা, আজ কী বলিয়া ।
 তুল ক'রে এসেছিলে ? তুলে ভালবেসেছিলে ?
 তুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ?

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল,
 আমার যে ফিরিবার পথ রাখো নাই আর,
 ধূলিসাং করেছ-যে প্রাণের আড়াল ।

এ কী নিদারুণ তুল । নিখিল নিলয়ে
 শত শত প্রাণ ফেলে তুল ক'রে কেন এলে
 অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে ।

ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন খানে,
 শত লক্ষ ঝাঁধিভরা কোতুক-কঠিন ধরা
 চেয়ে র'বে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ।

ভালবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে,
 কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে
 বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা বেশে ?

গুপ্ত প্রেম

তবে পরানে ভালবাসা কেন গো দিলে
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে ।
 পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
 পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ।

মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,
 কুসুম দেয় তাই দেবতায় ।
 দাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে,
 কী ব'লে আপনারে দিব তায় ।

ভাল বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয়
 সে যেন পারে ভালবাসিতে ।
 মধুর হাসি তার দিক সে উপহার
 মধুরী ফুটে যার হাসিতে ।

যার নবীন-সুকুমার কপোলতলে
 রাঙিয়া উঠে প্রেম লাজে গো ।
 যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল
 তারেই আঁখিজল সাজে গো ।

তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,
 ভালবাসিতে মরি শরমে ।
 রুধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কাঁরাগার
 রচেছি আপনার মরমে ।

আহা এ তছু-আবরণ-শ্রীহীন স্নান
 ঝরে তো ঝরে যাক শুকায়ে,
 হৃদয়মাঝে মম দেবতা মনোরম
 মধুরী নিরুপম লুকায়ে ।

- যত গোপনে ভালবাসি পরান ভরি'
 পরান ভরি' উঠে শোভাতে ।
 যেমন কালো মেঘে • অরুণ-আলো লেগে
 মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে ।
- আমি সে-শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি,
 এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায় ।
 প্রেম-ষে চূপে চূপে ফুটিতে চাহে রূপে
 মনের অঙ্কুপে থেকে যায় ।
- দেখো বনের ভালবাসা আঁধারে বসি
 কুসুমের আপনারে বিকাশে ।
 তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া
 আপন আলো দিয়া লিখা সে ।
- তবে প্রেমের আঁধি প্রেম কাড়িতে চাহে
 মোহন রূপ তাই ধরিছে ।
 আমি-ষে আপনায় ফুটাতে পারি নাই
 পরান কেঁদে তাই মরিছে ।
- আমি আপন মধুরতা আপনি জানি
 পরানে আছে যাহা জাগিয়া,
 তাহারে লয়ে সেখা দেখাতে পারিলে তা
 যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া ।
- আমি রূপসী নহি, তবু আমারও মনে
 প্রেমের রূপ সে তো স্নমধুর ।
 ধন সে যতনের শয়ন স্বপনের
 করে সে জীবনের তমো-দূর ।
- আমি আমার অপমান সহিতে পারি
 প্রেমের সহে না তো অপমান ।

অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে,

তাহার চেয়ে সে যে মহীয়ান্ ।

পাছে কু-রূপ কভু তাঁরে দেখিতে হয়

কু-রূপ দেহ মাঝে উদিয়া,

প্রাণের এক-ধারে দেহের পরপারে

তাই তো রাখি তারে রুধিয়া ।

তাই আঁধিতে প্রকাশিতে চাহিনে তারে,

নীরবে থাকে তাই রসনা ।

মুখে সে চাহে যত, নয়ন করি নত,

গোপনে মরে কত বাসনা ।

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,

আপন মন-আশা দ'লে যাই,—

পাছে সে মোরে দেখে ধমকি বলে “এ কে ।”

দুহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ।

পাছে নয়নে বচনে সে বৃষ্টিতে পারে

আমার জীবনের কাহিনী,

পাছে সে মনে ভানে “এ-ও কি প্রেম জানে ।

আমি তো এর পানে চাহিনি ।”

তবে পরানে ভালবাসা কেন গো দিলে,

রূপ না দিলে যদি বিধি হে ।

পূজার তরে হিয়া উঠে-যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ।

দুরন্ত আশা

মর্মে যবে মস্ত আশা সর্প-সম ফোসে
 অদৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়া বুধা রোষে,
 তখনো ভালোমামুষ সেজে, বাধানো ছঁকা যতনে মেজে,
 মলিন ভাস সজ্জারে ভেঁজে খেলিতে হবে ক'ষে ।
 অন্নপায়ী বন্ধবাসী স্তম্ভপায়ী জীব,
 জন-দশেকে জটল। করি তক্তপোশে ব'সে ।

ভঙ্গ মোরা, শাস্ত বড়, পোষ-মানা এ প্রাণ
 বোতাম-জাঁটা জামার নিচে শাস্তিতে শয়ান ।
 দেখা হোলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি,
 অলস দেহ ক্লিষ্ট-গতি, গৃহের প্রতি টান,
 তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তম্বু নিস্তারসে ভরা,
 মাথায় ছোট বহরে বড় বাঙালি-সন্তান ।

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন ।
 চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন,—
 ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবন-স্রোত আকাশে চালি'
 হৃদয়-তলে বহি জালি' চলেছি নিশিদিন ;
 বরশা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিকরেশ,—
 মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন ।

বিপদ মাঝে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে শোণিত উঠে ফুটে,
 সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে ।

অন্ধকারে স্বর্বালাতে সন্তরিয়া মৃত্যুশ্রোতে
 নৃত্যময় চিত্ত হতে যন্ত্র হাসি টুটে ।
 বিশ্বমাঝে মহান যাহা, সঙ্গী পরানের,
 ঝঞ্জামাঝে ধায় সে প্রাণ সিঁদুমাঝে লুটে ।

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে
 সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে ।
 শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মন্থসম করিতে পান,
 মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, উর্ধ্বে নীলাকাশে ।
 থাকিতে নারি ক্ষুদ্রকোণে আত্মবন-ছায়ে,
 স্থপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত গৃহবাসে ।

বেহালাধানা ঝাঁকিয়ে ধরি' বাজাও ও-কী সুর ।
 তবলা-ঝায়া কোলেতে টেনে বাগ্গে ভরপুর ।
 কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে পোলিটিকাল তর্ক করে,
 জানালা দিয়ে পশিছে ঘরে বাতাস বুকবুর ।
 পানের বাটা, ফুলের মালা, তবলা-ঝায়া ছুটো,
 দস্তভরা কাগজগুলো করিয়া দাও দূর ।

কিসের এত অহংকার, দস্ত নাহি সাজে ।
 বরং থাকো মৌন হয়ে সসংকোচ লাজে !
 অত্যাচারে, মস্তপারা কতু কি হও আত্মহারা ।
 তপ্ত হয়ে রক্তধারা ফুটে কি দেহমাঝে ।
 অহ্নিশি হেলার হাসি তীব্র অপমান
 মর্মভল বিদ্ধ করি' বঙ্গসম বাজে ?

দাস্তস্থখে হাস্তমুখ, বিনীত জোড় কর,
 প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোহুল কলেবর ।

পাতুকাতে পড়িয়া লুটি' ঘুণায়-মাথা অন্ন খুঁটি'
 ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি যেতেছ কিরি' ঘর ।
 ঘরেতে ব'সে গৰ্ব করে পূৰ্বপুৰুষের,
 আৰ্ধ-তেজ-দৰ্পভরে পৃথী ধরধর ।

হেলায়ে মাথা, দাঁতের আগে মিষ্টহাসি টানি'
 বলিতে আমি পারিব না তো ভদ্রতার বাণী ।
 উচ্ছ্বসিত রক্ত আসি' বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি'
 প্রকাশহীন চিন্তারাশি করিছে হানাহানি ।
 কোথাও যদি ছুটিতে পাই বাচিয়া বাই তবে,
 ভব্যতার গণ্ডিমাঝে শাস্তি নাহি মানি ।

(১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫)

—মানসী ।

বৰ্ষার দিনে

এমন দিনে তারে বলা যায়,
 এমন ঘনঘোর বরিষায় ।
 এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে
 তপনহীন ঘন তমসায় ।

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
 নিভৃত্ত নির্জন চারিধার ।
 হু-জনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী ;
 আকাশে জল ঝরে অনিবার,
 জগতে কেহ যেন নাহি আর ।

সমাজ সংসার মিছে সব,
 মিছে এ জীবনের কলরব ।

কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুখা পিয়ে
হৃদয় দিয়ে হৃদি অহুভব,
আঁধারে মিশে গেছে আর সব ।

বলিতে বাজ্জিবে না নিজ কানে,
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে ।
সে কথা আঁখি-নীরে মিশিয়া যাবে ধীরে
এ ভরা বাদলের মাঝখানে ।
সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে ।

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার,
নামাতে পারি যদি মনোভার ।
শ্রাবণ বরিষনে একদা গৃহকোণে
দু-কথা যদি বলি কাছে তাঁর
তাহাতে আসে যাবে কী বা কার ।

আছে তো তার পরে বারো মাস,
উঠিবে কত কথা কত হাস ।
আসিবে কত লোক কত না দুখশোক,
সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ ।
জগত চলে যাবে বারো মাস ।

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।
যে-কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
সে-কথা আজি যেন বলা যায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

ধ্যান

নিত্য তোমায় চিন্ত ভরিয়া স্মরণ করি,
 বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি ;
 তুমি আছ মোর জীবনমরণ হরণ করি' ।
 তোমার পাইনে কুল,
 আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম
 তাহারো পাইনে তুল ।
 উদয়শিখরে সূর্যের নতো সমস্ত প্রাণ মম
 চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম ;
 অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিকো তাহার সীমা ।
 তুমি যেন ওই আকাশ উদার
 আমি যেন এই অসীম পাথর,
 আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ-পূর্ণিমা ।
 তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন,
 আমি অশান্ত বিরামবিহীন
 চঞ্চল অনিবার,
 যতদূর হেরি দিগ্দিগন্তে
 তুমি আমি একাকার ।

(২৬ শ্রাবণ, ১২৯৬)

—মানসী

অনন্ত প্রেম

তোমাতেই যেন ভালবাসিয়াছি
 শতরূপে শতবার
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।
 চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয়
 গাঁথিয়াছে গীত-হার ;
 কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায়
 নিয়েছ সে উপহার,
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী,
 প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
 অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা,
 অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে
 দেখা দেয় অবশেষে
 কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া
 তোমারি মুরতি এসে,
 চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে ।

আমরা দু-জনে ভাসিয়া এসেছি
 যুগল প্রেমের স্রোতে,
 অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।
 আমরা দু-জনে করিয়াছি খেলা
 কোটি প্রেমিকের মাঝে,
 বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে
 মিলন-মধুর লাঞ্জে ।
 পুরাতন প্রেম নিত্য-নূতন সাজে ।

আজি সেই চিরদিবসের প্রেম
 অবসান লভিয়াছে
 রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে ।
 নিখিলের স্মৃতি নিখিলের দুখ,
 নিখিল প্রাণের প্রীতি,
 একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে
 সকল প্রেমের স্মৃতি,
 সকল কালের সকল কবির গীতি ।

(২ ভাদ্র, ১২৯৬)

—মানসী ।

মেঘদূত

কবির কবে কোন্ বিন্দুত বরণে
 কোন্ পুণ্য আবাচের প্রথম দিবসে
 লিখেছিলে মেঘদূত । মেঘমন্ত্র শ্লোক
 বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
 রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে
 সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে ।

সে-দিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে
 কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,
 উদ্‌কাম পবন-বেগ, গুরুগুরু রব ।
 গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের
 ভাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের

অস্তগূঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন
 এক দিনে । ছিন্ন করি' কালের বন্ধন
 সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল
 চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল
 আর্দ্র করি' তোমার উদার শ্লোকরাশি ।

সে-দিন কি জগতের যতেক প্রবাসী
 জোড়হস্তে মেঘপানে শূণ্ণে তুলি' মাথা
 গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা
 ফিরি' প্রিয়-গৃহপানে । বন্ধন-বিহীন
 নবমেঘ-পক্ষ-'পরে করিয়া আসীন
 পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
 অশ্রুবাষ্পভরা,— দূর বাতায়নে যথা
 বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে
 মুক্তকেশে, স্নানবেশে, সজল নয়নে ?

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে
 দেশে দেশান্তরে, খুঁজি' বিরহিণী প্রিয়া ।
 শ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া
 টানি' লয়ে দিশ দিশান্তের বারিধারা
 মহাসমুদ্রের মাঝে হোতে দিশাহারা ।
 পাষণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল
 আঘাতে অনস্ত শূণ্ণে হেরি' মেঘদল
 স্বাধীন গগন-চারী, কাতরে নিশ্বাসি'
 সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি
 পাঠায় গগন পানে ; ধায় তা'রা ছুটি'
 উধাও কামনা সম ; শিথরেতে উঠি'

সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার
সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার
প্রথম দিবস, স্নিগ্ধ নব বরষার ।
প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
তোমার কাব্যের 'পরে, করি বরিষণ
নববৃষ্টিবারিধারা ; করিয়া বিস্তার
নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া ; করিয়া সঞ্চার
নব নব প্রতিধ্বনি জলদ-মস্তুর ;
ক্ষীত করি' শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
বর্ষা-তরঙ্গিণী-সম ।

কত কাল ধ'রে

কত সজ্জিহীন জন, প্রিয়ানুহীন ঘরে,
বৃষ্টিরাশি বহুদীর্ঘ লুপ্ত-তারানশী
আধাঢ় সঙ্ঘাত, ক্ষীণ দীপালোকে বসি'
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি' উচ্চারণ
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজ্ঞান-বেদন ।
সে-সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম
তব কাব্য হতে ।

ভারতের পূর্বশেষে

আমি ব'সে আজি ; যে-শ্রামল বঙ্গদেশে
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে
দেখেছিলা দিগন্তের তমাল বিগিনে
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেহুর অধর ।

আজি অঙ্ককার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,
 ছরস্তু পবন অতি, আক্রমণে তার
 অরণ্য উগতবাহু করে হাহাকার ।
 বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিড়ি' মেঘভার
 খরতর বক্র হাসি শূণ্ডে বরষিয়া ।
 অঙ্ককার রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া
 পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন
 মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,
 উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে
 সামুমান আশ্রুকূট ; কোথা বহিয়াছে
 বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যুৎ-পদমূলে
 উপল ব্যথিত-গতি ; বেত্রবতীকূলে
 পরিণত-ফল-শ্রাম জম্বুবনচ্ছায়ে
 কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে
 প্রফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ;
 পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গের
 বর্ষায় বাঁধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে'
 বনস্পতি ; না জানি সে কোন্ নদীতীরে
 যুথীবনবিহারিণী বনাজনা ফিরে,
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণেংপল
 মেঘের ছায়ার লাগি' হতেছে বিকল ;
 জ্বিলাস শেখে নাই কা'রা সেই নারী
 জনপদ-বধুজন, গগনে নেহারি'
 ঘনঘটা, উর্ধ্বনেত্রে চাহে মেঘপানে,
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্ননীল নয়ানে ;
 কোন্ মেঘশ্রামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাজনা
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি' আছিল উন্ননা
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়
 চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড়

সব্বরি' বসন, ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি',
 বলে, "মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বৃষ্টি ।"
 কোথায় অবস্খীপুরী ; নির্বিদ্যা তটিনী ;
 কোথা শিপ্রানদোনীরে হেরে উজ্জয়িনী
 স্বমহিমচ্ছায়া ; সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে
 প্রণয়-চাঞ্চল্য ভুলি' ভবন-শিখরে
 স্পষ্ট পারাবত ; শুধু বিরহ-বিকারে
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
 সৃচিভেদ্য অঙ্ককারে রাজপথ মাঝে
 কচিং-বিদ্যাতালোকে ; কোথা সে বিরাজে
 ব্রহ্মাবতে কুরুক্ষেত্রে ; কোথা কনখল,
 যেথা সেই জহু-কন্যা যৌবন-চঞ্চল,
 গৌরীর ক্রকুটি-ভঙ্গি করি' অবহেলা
 ফেন-পরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা
 লয়ে ধূর্জটির জটা চক্রকরোচ্ছল ।

এই মতো মেঘরূপে ফিরি' দেশে দেশে
 হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে
 কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,
 বিরহিনী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে
 সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ; সেথা কে পারিত
 লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অবারিত
 লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে ।
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
 নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীল শৈলমূলে
 সূবর্ণসরোজফুল্ল সরোবরকূলে
 মণিহর্ম্য অসীম-সম্পদে নিমগনা
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা ।

মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা
 শযাপ্রান্তে লীন-তনু ক্ষীণ শশী-রেখা
 পূর্ব গগনের মূলে যেন অস্তপ্রায় ।
 কবি, তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যাধা ;
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা
 চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিনী প্রিয়া
 অনন্ত সৌন্দর্যমাঝে একাকী জাগিয়া ।

আবার হারায়ে যায় :—হেরি চারিধার
 বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম, ঘনায় আঁধার
 আসিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল উদ্দেশে ।
 ভাবিতেছি অধরাত্রি অনিদ্র নয়ান,
 কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ।
 কেন উর্ধ্বে চেয়ে কঁাদে রুদ্ধ মনোরথ ।
 কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ।
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,
 মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শয়ানে,
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে
 ভ্রগত্তের নদী গিরি সকলের শেষে ।

সোনার তরী

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ।

রাশি রাশি ভারী ভারী ধান কাটা হোলো সারা,

ভরা নদী স্কুর-ধারা খর-পরশা ।

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।

একখানি ছোট খেত আমি একেলা,

চারিদিকে বীকা জল করিছে খেলা ।

পরপারে দেখি ঝাঁক তরুছায়ামসীমাখা

গ্রামখানি মেঘে-ঢাকা প্রভাত বেলা ।

এ পারেতে ছোট খেত আমি একেলা ।

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে ।

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ভরা-পালে চ'লে যায়, কোনোদিকে নাহি চায়,

টেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দু-ধারে,

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ওগো তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে ।

বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে ।

যেয়ো যেথা যেতে চাও, যারে খুসি তারে দাও,

শুধু তুমি নিয়ে যাও কণিক হেসে

আমার সোনার ধান কূলেতে এসে ।

যত চাপ তত লগ তরগী 'পরে ।

আর আছে ?—আর নাই, দিয়েছি ভ'রে ।

এতকাল নদীকূলে যাহা লয়ে ছিছ তুলে

সকলি দিলাম তুলে ধরে বিথরে,

এখন আমারে লহ করুণা ক'রে ।

ঠাই নাই, ঠাই নাই । ছোট সে তরী

আমারি সোনার খানে গিয়েছে ভরি' ।

শ্রাবণ-গগন ঘিরে' ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্য নদীর তীরে রহিত পড়ি',

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।

(ফাল্গুন, ১২৯৮)

—সোনার তরী ।

হিং টিং ছট্

(স্বপ্নমঙ্গল)

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচক্রে ভূপ,—

অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচক্রে চূপ ।—

শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে

উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে ;

একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়,

চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় ।

সহসা মিলাল তা'রা, এল এক বেদে,

"পাখি উড়ে গেছে" ব'লে মরে কেঁদে কেঁদে ;

সম্মুখে রাজারে দেখি' তুলি' নিল ঘাড়ে,
 বুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।
 নিচেতে দাঁড়ায়ে এক বৃড়ি খুড়্‌খুড়ি,
 হাসিয়া পায়ের তলে দেয় স্ফুঁস্ফুঁড়ি ।
 রাজা বলে “কী আপদ ।” কেহ নাহি ছাড়ে,
 পা-ছটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।
 পাখির মতন রাজা করে ঝটপট—
 বেদে কানে কানে বলে—“হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান্ ।

হবপুর রাজ্যে আজ দিন ছয় সাত
 চোখে কারো নিজ্রা নাই পেটে নাই ভাত ।
 শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি' শির
 রাজ্যস্বল্প বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির ।
 ছেলেরা তুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
 মেয়েরা করেছে চূপ—এতই বিভ্রাট ।
 সারি সারি বসে গেছে কথা নাই মুখে,
 চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে ।
 ভুঁইফোড়া তব্ব যেন ভূমিতলে খোজে,
 সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে ।
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
 হঠাৎ ফুকানি' উঠে—“হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান্ ।

চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল,
 অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল ;

উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংশ ।
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ ।
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,
 ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিস্বচ্ছ মাথা ।
 বড় বড় মস্তকের পাকা শস্তক্ষেত
 বাতাসে ঢুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত ।
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ;
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ,
 বেড়ে গুঠে অন্তঃস্বর বিসর্গের স্তূপ ।
 চূপ ক'রে বসে থাকে বিষম সংকট,
 থেকে থেকে হেঁকে উঠে—“হিং, টি, ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

কহিলেন হতাশাস হবুচন্দ্র রাজ—
 “শ্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ ।
 তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে—
 অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।”—
 কটাচুল নীলচক্ষু কপিশকপোল,
 যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল ।
 গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোটা কুঁতি,
 গ্রীষ্মতাপে উষ্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমূর্তি ।
 ভূমিকা না-করি' কিছু ঘড়ি খুলি' কয়—
 “সত্তেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
 কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট্ ।”
 সভাস্বচ্ছ বলি উঠে—“হিং টিং ছট্ ।”

স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

স্বপ্ন শুনি' স্নেহমুখ রাঙা টকটকে,
আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে ।
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে
“ডেকে এনে পরিহাস।” রেগেমেগে বলে ।-
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাশ্বোজ্জল মুখে
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি' বৃকে,—
“স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ;
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে ।
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অহুমান
যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান ।
অর্থ চাই রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি,
রাজস্বপ্নে অর্থ নাই যত মাথা খুঁড়ি ।
নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট
শুনিতে কী মিষ্ট আহা—হিং টিং ছট্ ।”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্ ধিক্—
কোথাকার গণ্ডমূর্খ পাষণ্ড নাস্তিক ।
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মন্তিষ্কবিকার,
এ কথা কেমন ক'রে করিব স্বীকার ।
জগৎ-বিখ্যাত মোরা “ধর্মপ্রাণ” জাতি,
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে।—ছপূরে ডাকাতি ।
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ—
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক ।

হেঁটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক,
 ডালকুতাদের মাঝে করহ বণ্টক ।”
 সতের মিনিট কাল না হইতে শেষ,
 স্নেহ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।
 সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রনীরে,
 ধর্মরাজ্যে পুনবার শাস্তি এল ফিরে ।
 পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট
 পুনবার উচ্চারিল—“হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেলা
 যবন পণ্ডিতদের গুরু-মারা চেলা ।
 নগ্নশির, সজ্জা নাই লজ্জা নাই ধড়ে—
 কাছা কোঁচা শতবার থ’সে থ’সে পড়ে ।
 অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষৌণ খর্বদেহ,
 বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ ।
 এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়
 দেখিয়া বিখের লাগে বিষম বিশ্বয় ।
 না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,
 পিতৃনাম শুধাইলে উত্তত মুষল ।
 সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার ।
 শুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার ;
 ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট ।”
 সমস্বরে কহে সবে—“হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

স্বপ্নকথা শুনি' মুখ গভীর করিয়া
 কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,
 “নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার ;—
 বহু পুরাতন ভাব নব আবিষ্কার ;—
 ত্র্যম্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ
 শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে ত্রিগুণ বিগুণ ।
 বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি
 জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ।
 আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
 আপব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃতি ।
 কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাশ্ম বিদ্যায়
 ধারণা পরমা! শক্তি সেধায় উদ্ভূত ।
 ত্রয়ো শক্তি ত্রিম্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট—
 সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান ।

সাধু সাধু সাধু রবে কাঁপে চারিধার,
 সবে বলে—“পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার ।
 দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,
 শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল ।”
 হাঁপ ছাড়ি' উঠিলেন হবুচন্দ্র রাজ,
 আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ
 পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে,
 ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে ।
 বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
 হাবুডুবু হবু রাজ্য নড়ি' চড়ি' উঠে ।

ছেলেরা ধরিল খেলা বৃদ্ধেরা তামুক,
 এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।
 দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট,
 সবাই বুঝিয়া গেল—“হিং টিং ছট্ ।”
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,
 সর্বভ্রম ঘুচে যাবে নহিবে অগুণা ।
 বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি' বুঝিবে চকিতে ।
 যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে,
 এ কথা জাজ্জল্যমান হবে তার কাছে ।
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু,
 সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু ।
 এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত্,
 অনিশ্চিত এ-সংসারে এ-কথা নিশ্চিত—
 জগতে সকলই মিথ্যা সব মায়াময়
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেম-তৃষা ?

এ গীত-উৎসব মাঝে
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;
দাঁড়িয়ে বাহির দ্বারে মোরা নরনারী
উৎসুক শ্রবণ পাতি' শুনি যদি তারি
হৃদয়েকটি তান,—দূর হতে তাই শুনে'
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাঙ্কনে
অস্তুর পুলকি' উঠে ; শুনি' সেই স্বর
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর
আমাদের ধরা ;—মধুময় হয়ে উঠে
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে,
মোদের কুটার-প্রান্তে যে-কদম্ব ফুটে
বরষার দিনে ;—সেই প্রেমাতুর তানে
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে
ধরি' মোর বামবাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে
মোর দিকে, বহি' নিজ মৌন ভালবাসা ;
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,—
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেম-জ্যোতি,
তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি ।

সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-তাপিত । হেরি কাহার নয়ান
রাধিকার অশ্রু-জ্বাধি পড়েছিল মনে ।
বিজন বসন্তরাত্তে মিলন-শয়নে

কে তোমারে বেঁধেছিল দুটি বাহুডোরে,
 আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে,
 বেঁধেছিল মগ্ন করি'। এত প্রেমকথা,
 রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা
 চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার
 আঁধি হতে। আজ তার নাহি অধিকার
 সে সংগীতে? তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত
 তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত
 চিরদিন?

আমাদেরি কুটীর-কাননে
 ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
 কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর
 নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম-গীতি-ভার
 গাঁথা হয় নরনারী-মিলন-মেলায়,
 কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।
 দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই
 প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
 তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা।
 দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

বৈষ্ণব কবির গাঁথা; প্রেম-উপহার
 চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার
 বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্য-পথে নরনারী
 অক্ষয় সে স্বধায়াশি করি' কাড়াকাড়ি
 লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে
 যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগান্তরে
 চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী
 নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি।

সে-কথায় কর্ণপাত

নাহি করে কোনো জন । “কী জানি দৈবাৎ
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
তখন কোথায় পাবে কিছুই বিদেশে ।—
সোনা-মুগ সুরুচাল সুপারি ও পান ;
ও-হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই চারি খান
গুড়ের পাটালি ; কিছু বুনা নারিকেল ;
দুই ভাণ্ড ভালো রাই সরিষার তেল ;
আমসদ আমচুর ; সের দুই দুধ ;
এই সব শিশি কৌটা ওষুধ বিষুধ ।
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
মাথা খাণ্ড, তুলিয়ে না, পেয়ে মনে ক’রে ।”
বুঝিহু যুক্তির কথা বৃথা বাক্যবায়,
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ছায় ।
তাকাত্ত ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে
চাহিহু প্রিয়ার মুখে ; কহিলাম ধীরে
“তবে আসি ।” অমনি ফিরায়ে মুখপানি
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি’
অমঙ্গল অশ্রুজল করিল গোপন ।
বাহিরে দ্বারের কাছে বসি’ অগ্ৰমন
কন্ঠা মোর চারি বছরের ; এতক্ষণ
অন্ত দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন,
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে অঁখিপাতা
মুদিয়া আসিত ঘূমে ; আজি তার মাতা
দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে যায়
নাই স্নানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায়
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁসে
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্নিমেষে :

বিদায়ের আয়োজন। শ্রান্ত দেহে এবে
 বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে
 চুপিচাপি বসে ছিল। কহিলু যখন
 “মাগো, আসি,” সে কহিল বিষণ্ণনয়ন
 স্নান মুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায়।”
 যেখানে আছিল ব’সে রহিল সেথায়,
 ধরিল না বাহু মোর, কুধিল না দ্বার,
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকাব
 প্রচারিল—“যেতে আমি দিব না তোমায়।”
 তবুও সময় হোলো শেষ, তবু হায়
 যেতে দিতে হোলো।

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে,
 কে রে তুই, কোথা হতে কী শক্তি পেয়ে
 কহিলি এমন কথা, এত স্পধাতরে—
 “যেতে আমি দিব না তোমায়।” চরাচরে
 কাহারে রাখিবি ধ’রে ছুটি ছোট হাতে,
 গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
 বসি’ গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ,
 শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ।
 ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাঞ্জে
 মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে
 এ জগতে,—শুধু ব’লে রাখা, “যেতে দিতে
 ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে
 “যেতে নাহি দিব।” শুনি’ তোর শিশুমুখে
 স্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে
 হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে,
 তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ’রে

হুঁয়ারে রহিলি ব'সে ছবির মতন,
আমি দেখে চলে এমু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুইধারে
শরতের শশুক্কেত্র নত শশুভারে
রৌদ্র শোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেঘ
মাতৃহৃৎ-পরিতপ্ত স্বপ্ননিদ্রারত
সজোজাত স্বকুমার গোবৎসের মতো
নীলাঙ্ঘরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত
যুগযুগান্তরক্রান্ত দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিছে নিঃশ্বাস ।

কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যত দূর
শুনিতোছি একমাত্র মর্মান্তিক স্বর,
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর
প্রান্ত হতে নীলাভের সর্বপ্রান্ততীর
ধ্বনিতোছে চিরকাল অনাঙ্কুর রবে
“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।” সবে
কহে, “যেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুদ্র অতি
তা'রেও বাধিয়া বন্ধে মাতা বসুমতী
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।”
আম্বুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব'-নিব'
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তা'রে
কহিতোছে শতবার, “যেতে দিব না রে ।”

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে
 সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
 গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব।” হায়,
 তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।
 চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে ;
 প্রলয় সমুদ্রবাহী সৃজনের স্রোতে
 প্রসারিত ব্যগ্রবাহু জলন্ত আঁখিতে
 “দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে
 ছুঁ ক’রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে
 পূর্ণ করি’ বিশ্বতট আত কলরবে।
 সম্মুখ-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ
 “দিব না দিব না যেতে”—নাহি শুনে কেউ
 নাহি কোনো সাড়া।

চারিদিক হতে আজি
 অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি’,
 সেই বিশ্ব-মম ভেদী করুণ ক্রন্দন
 মোর কণ্ঠাকণ্ঠস্বরে। শিশুর মতন
 বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধ’রে
 যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে
 শিথিল হোলো না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বৎসরের কণ্ঠাটির মতো।
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি’
 “যেতে নাহি দিব।” স্নানমুখ, অপ্র-আঁখি,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,—
 তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কর্ণে কয়
 “যেতে নাহি দিব।” যতবার পরাজয়
 ততবার কহে—“আমি ভালবাসি যারে
 সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে।

আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন আকুল,
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,
 এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ।”
 এত বলি, দর্পভরে করে সে প্রচার
 “যেতে নাহি দিব ।”—তখন দেখিতে পায়
 শুক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে’ চলে যায়
 একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন,—
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,
 ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে
 হতগবন তপির ।—তবু প্রেম বলে,
 “সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গীকার
 চির-অধিকার-লিপি ।” তাই ক্ষীণবৃকে
 সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
 পাড়াইয়া স্নকুমার কীণ তনুলতা
 বলে, ‘মৃত্যু তুমি নাই ।’—হেন গর্বকথা ।
 মৃত্যু হাসে বসি’ । মরণ-পীড়িত সেই
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
 অনন্ত সংসার, বিষণ্ণ-নয়ন-’পরে
 অশ্রুবাম্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে
 চির-কম্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা
 টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুমাশা
 বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে,
 দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাধনে
 জড়িয়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে’,
 শুক সকাতর । চঞ্চল শ্রোতের নীরে
 প’ড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,—
 অশ্রুবৃষ্টিভরা কোন্ মেঘের সে মায়া ।

তাই আজি গুনিতেছি তরুর মর্মরে
 এত ব্যাকুলতা, অলস ঔদাস্তভরে
 মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে
 শুক পত্র ল'য়ে : বেলা ধীরে যায় চলে
 জামা দীর্ঘতর করি' অশ্বখের তলে ।
 মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি
 বিশ্বের প্রাস্তর মাঝে ; গুনিয়া উদাসী
 বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচূলে
 দূরব্যাপী শস্ত্রক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
 বন্ধে টানি' দিয়া : স্থির নয়নযুগল
 দূরে নীলাশ্বরে মগ্ন : মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই ম্লান মুখখানি
 সেই ছারপ্রাস্তে লীন, শুক্ক মর্মাহত
 মোর চারি বৎসরের কঙ্কাটির মতো ।

(১৪ কার্তিক, ১২৯৯)

—সোনার তরী ।

সমুদ্রের প্রতি

হে আদিজননী সিদ্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার,
 একমাত্র কণ্ঠ্য তব কোলে । তাই তন্ত্রা নাহি আর
 চক্ষে তব, তাই বন্ধ জুড়ি' সদা শঙ্কা, সদা আশা,
 সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদময়সম ভাষা
 নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেশ্বরমন্দিরপানে
 অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে
 ধ্বনিত করিয়া দিশি, তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে
 অসংখ্য চূষন করো আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে'

তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি', নীলাশ্বর-অঞ্চলে তোমার
 সমস্ত বেষ্টিয়া ধরি' সমস্তপদে দেহখানি তার
 স্বকোমল স্বকৌশলে । এ কী স্বগস্তীর স্নেহগেলা
 অম্বুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
 ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি' চলে যাও দূরে,
 যেন ছেড়ে যেতে চাও—আবার আনন্দপূর্ণ স্বরে
 উল্লসি' ফিরিয়া আসি' কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড়ো বুকে,
 রাশি রাশি শুভ্রহাস্তে, অশ্রুজলে স্নেহ-গর্বস্বখে
 আর্দ্র করি' দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট
 আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট,
 আদি অন্ত স্নেহরাশি,—আদি অন্ত তাহার কোথা রে,
 কোথা তার তল, কোথা কুল । বলা কে বৃদ্ধিতে পারে
 তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
 তার স্বগস্তীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা,
 তার হাস্ত, তার অশ্রুরাশি ।—কখনো বা আপনারে
 রাখিতে পারো না যেন, স্নেহপূর্ণ স্ফীত স্তনভারে
 উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরগীরে বক্ষে ধরো চাপি'
 নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি',
 রুদ্ধশ্বাসে উধ্বশ্বাসে চীৎকারি' উঠিতে চাহে কাঁদি',
 উন্নত স্নেহক্ষুধায় রাক্ষসীর মতো তা'রে বাঁধি',
 পীড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে
 অসীম অতৃপ্তি মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তা'রে
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায়
 পড়ে থাকে তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষন্ন ব্যথায়
 নিঃশব্দ নিঃশব্দ ; ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে
 শাস্তদৃষ্টি চাহে তোমাশানে ; সন্ধ্যাসখী ভালবেসে
 স্নেহকরম্পর্শ দিয়ে সান্না করিয়ে চুপে চুপে

চলে যায় তিমির-মন্দিরে ; রাত্রি শোনে বঙ্কুরূপে
শুমরি'-ক্রন্দন তব রুদ্ধ অমুতাপে ফুলে' ফুলে' ।

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,
শুনিতেছি ধ্বনি তব ; ভাবিতেছি বুঝা যায় যেন
কিছু কিছু মর্ম তার—বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে সে-ও যেন ওই ভাষা জানে,
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে-
যখন বিলীন ভাবে ছিহু ওই বিরাট জঠরে
অজ্ঞাত ভুবন-ক্রমমাঝে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
মুদ্রিত হইয়া গেছে : সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,—
গর্ভস্থ পৃথিবী-'পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন
তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্লীণ আভাসের মতো!
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি' নত
বসি' জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।
দিক হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গনি'—
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকুল
আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল
না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গুঢ় এক স্নেহব্যাকুলতা,
গর্ভিণীর পূর্বরাগ, অলঙ্কিতে অপূর্ব মমতা,
অজ্ঞাত আকাজ্জনারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি' । প্রতি প্রাতে উষা এসে
অনুমান করি' যেত মহা-সন্তানের জন্মদিন,
নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদিজননীর
জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচকলতা স্বগভীর,

আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা,
 অনাগত মহা-ভবিষ্যৎ লাগি', হৃদয়ে আমার
 যুগান্তর-স্মৃতিসম উদ্ভিত হতেছে বারবার ।
 আমরা চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে,
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে
 উঠিছে মর্মর স্বর । মানব-হৃদয়-সিন্দুতলে
 যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে,
 আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অশুভব তারি
 ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি'
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি' জানে,
 সহস্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে,
 জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে' ।
 প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
 চেয়ে আছি তোমাপানে ; তুমি, সিদ্ধ, প্রকাণ্ড হাসিয়ে
 টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে
 আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে
 কোলের শিশুর মতো ।

হে জলধি বুঝিবে কি তুমি
 আমার মানব-ভাষা । জানো কি তোমার ধরাভূমি
 পীড়ায় পীড়িত আজি কিরিতেছে এ-পাশ ও-পাশ ;
 চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উক্স্বাস,
 নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তুষা,
 আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারিয়েছে দিশা

বিকারের মরীচিকা-জালে । অতল গভীর তব
 অস্তর হইতে কহ সান্ত্বনার বাক্য অভিনব
 আষাঢ়ের জলদম্ভের মতো ; স্নিগ্ধ মাতৃপানি
 চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারম্বার হানি',
 সর্বাঙ্গে সহস্রবার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা,
 বলো তারে "শান্তি । শান্তি ।" বলো তারে
 "ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা ।"

(১৭ চৈত্র, ১২২২)

—সোনার তরী ।

মানস-সুন্দরী

আজ কোনো কাজ নয় ;—সব ফেলে দিয়ে
 ছন্দোবন্ধ গ্রন্থগীত—এসো তুমি প্রিয়ে,
 আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার,
 কবিতা, কল্পনা-লতা । শুধু একবার
 কাছে বসো । আজ শুধু কৃজন গুঞ্জন,
 তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে ভুঞ্জন
 এই সঙ্ক্যা-কিরণের স্বৰ্ণ মদিরা,—
 যতক্ষণ অস্তরের শিরা উপশিরা
 লাভণ্য প্রবাহভরে ভরি' নাহি উঠে,
 যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে
 চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব
 কী আশা মেটেনি প্রাণে, কী সংগীতরব
 গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দস্থধা
 অধরের প্রাক্ষেপে এসে অস্তরের কুধা

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে । এই শান্তি,
 এই মধুরতা, দিক্ সৌম্য স্নানকান্তি,
 জীবনের দুঃখদৈন্ত অতৃপ্তির 'পর
 করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর ।
 বোণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-সুন্দরী
 দুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি'
 কণ্ঠে জড়াইয়া দাও ।—মৃগাল-পরশে
 রোগাঞ্চ 'অঙ্কুরি' উঠে মর্মান্ত হরষে,—
 কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু চলছিল,
 মুগ্ধতত্ত্ব মরি যায়, অন্তর কেবল
 অঙ্কের সীমান্ত প্রান্তে উত্তাসিয়া উঠে,
 এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বৃষ্টি টুটে টুটে ।
 অর্ধেক অঞ্চল পাত্তি বসাও যতনে
 পার্শ্বে তব ; স্নমধুর প্রিয় সম্বোধনে
 তাকো মোরে, বলো প্রিয়ে, বলো প্রিয়তম ;—
 কুস্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মুহু ভাষে
 সংগোপনে ব'লে যাও যাহা মুখে আসে
 অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অয়ি প্রিয়া,
 চুস্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া
 ঝাঁকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ে না মুখ,
 উজ্জ্বল রক্তিম বর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ
 রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভুজ তরে
 সম্পূর্ণ চুস্বন এক, হাসি স্তরেস্তরে
 সরসসুন্দর ; নবফুট পুষ্পসম
 হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম
 মুখখানি তুলে ধোরো ; আনন্দ-আভাষ
 বড় বড় দুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায়

রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,
 নিতান্ত নির্ভরে । যদি চোখে জল আসে
 কাঁদিব হু-জনে ; যদি ললিত কপোলে
 মৃৎ হাসি ভাসি উঠে, বসি' মোর কোলে,
 বক্ষ বাঁধি' বাহুপাশে স্বক্কে মুখ রাখি'
 হাসিয়ে নীরবে অধ'-নিমীলিত আঁধি ;
 যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
 ব'লে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে
 নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি
 কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী
 মধুমাথা কণ্ঠের কাকলি ; যদি গান
 ভালো লাগে, গেয়ো গান ; যদি মুক্ত প্রাণ
 নিঃশব্দ নিস্তরু শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া
 বসিয়া থাকিতে চাপ, তাই রবো প্রিয়া ।
 হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে
 শ্রান্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে
 প্রসারিয়া তলুখানি, সায়াহু-আলোকে
 শুয়ে আছে , অঙ্ককার নেমে আসে চোপে
 চোপের পাতার মতো ; সঙ্ঘাতারা ধীরে
 সন্তর্পণে করে পদার্পণ, নদীতীরে
 অরণ্যশিঘরে ; যামিনী শয়ন তার
 দেয় বিছাইয়া, একখানি অঙ্ককার
 অনন্ত ভুবনে । ধৌহে মোরা রবো চাহি'
 অপার তিমিরে ; আর কোথা কিছু নাহি,
 শুধু মোর করে তব করতলখানি,
 শুধু অতি কাছাকাছি দুটি জনপ্রাণী
 অসীম নির্জনে ; বিষণ্ণ বিচ্ছেদরাশি
 চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি,

শুধু এক প্রাণে তার প্রলয়-মগন
 বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,
 দুটি হাত ত্রস্ত কপোতের মতো, দুটি
 বন্ধ দুকদুক দুই প্রাণে আছে ফুটি'
 শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা,
 একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালবাসা।

আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী
 আলস্রাবিলাসে। অয়ি নিরভিমানিনী,
 অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী,
 মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্দর্যের শশী,
 মনে আছে, কবে কোন্ ফুল যুথীবনে
 বহু বাল্যকালে, দেখা হোত দুইজনে
 আধো চেনা-শোনা? তুমি এই পৃথিবীর
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির
 এক বালকের সাথে কী খেলা পেলাতে
 সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে
 নবীন বালিকা-মূর্তি, শুভ্রবস্ত্র পরি'
 উষার কিরণ-ধারে সন্তোষান করি'
 বিকচ কুসুমসম ফুল মুখখানি,
 নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি'
 উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে
 শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে,
 ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি
 দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি'
 পাঠশালা-কারা হতে; কোথা গৃহকোণে
 নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্য-ভবনে

জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে ;
 কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব'লে
 ভূলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জানো তার ।
 দুটি কর্ণে ছলিত মুকুতা, দুটি করে
 সোনার বলয়, দুটি কপোলের 'পরে
 খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে
 কাঁপিত আলোক, নির্মল নিঝর শ্রোতে
 চূর্ণরশ্মিসম ।' দৌহে দৌহা ভালো ক'রে
 চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে
 খেলাধূলা ছুটাছুটি ছু-জনে সতত,
 কথাবার্তা বেশবাস বিধান বিতত ।
 তারপরে একদিন—কী জানি সে কবে—
 জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে যবে
 প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,
 মুকুলিয়া উষ্ণিতেছে শত নব আশ,
 সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে
 চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্রে হতে
 কখন অস্তর-লক্ষ্মী এসেছ অস্তরে
 আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে
 বসি' আছ মহিনীর মতো । কে তোমারে
 এনেছিল বরণ করিয়া । পুরদ্বারে
 কে দিয়াছে হলুধনি । ভরিয়া অঞ্চল
 কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল
 তোমার আনন্দশিরে আনন্দে আদরে ।
 হৃন্দর সাহানা রাগে বংশীর স্তম্ভরে
 কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,
 যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুলপথে

লক্ষ্মী মুকুলিত মুখে রক্তিম অধরে
 বধু হয়ে প্রবেশিলে চিরদিন তরে
 আমার অন্তরগৃহে—যে গুপ্ত আলায়ে
 অন্তর্ধামী জেগে আছে সুখদুঃখ ল'য়ে,
 যেখানে আমার যত লক্ষ্মী আশাভয়
 সদা কম্পমান, পরশ নাহিক সয়
 এত স্কুমার। ছিলে খেলার সঙ্গিনী,
 এখন হয়েছ মোর মমের গেহিনী,
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোথা সেই
 অমূলক হাসিঅশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই,
 সে বাহলা কথা। স্নিগ্ধদৃষ্টি সৃগভীর
 স্বচ্ছনীলাঙ্গরসম; হাসিখানি স্থির,
 অশ্রুশিশিরেতে ধোত, পরিপূর্ণ দেহ
 মঞ্জরিত বঙ্গরীর মতো; প্রীতিস্নেহ
 গভীর-সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া
 স্বর্ণ-বীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া
 অনন্ত বেদনা বহি'। সে অবধি প্রিয়ে,
 রয়েছি নিশ্চিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে
 কোথাও না পাই অমৃত। কোন্ বিশ্বপার
 আছে তব জন্মভূমি। সংগীত তোমার
 কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্ কল্পলোকে
 আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে
 বিমুগ্ধ কুরঙ্গসম। এই-যে বেদনা,
 এর কোনো ভাষা আছে? এই-যে বাসনা,
 এর কোনো তৃষ্ণি আছে? এই-যে উদার
 সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার
 ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি
 অক্ষুট কল্লোলধ্বনি চির দিবানিশি

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,
 এর কোনো কুল আছে ? সৌন্দর্যপাথারে
 যে বেদনা-বায়ু-ভরে ছুটে মনতরী,
 সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি
 ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ।
 অভয়-আখাসভরা নয়ন বিশাল
 হেরিয়া ভরসা পাই, বিশ্বাস বিপুল
 জাগে মনে—আছে এক মহা উপকূল
 এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে
 মোদের দৌহার গৃহ ।

হাসিতেছ ধীরে

চাহি' মোর মুখে, ওগো রহস্যমধুরা ।
 কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা
 সৌমস্বিনী মোর । কী কথা বুঝাতে চাও ।
 কিছু ব'লে কাজ নাই—শুধু ঢেকে দাও
 আমার সর্বাক্ষয়ন তোমার অঞ্চলে,
 সম্পূর্ণ হরণ করি' লহ গো সবলে
 আমার আগারে ; গন্ধ বক্ষে বন্ধ দিয়া
 অস্তর-রহস্য তব শুনে নিই প্রিয়া ।
 তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো
 আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত,
 সংগীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি'
 সমস্ত জীবন ব্যাপি' পরধর করি' ।
 নাইবা বুঝিছ কিছু, নাইবা বলিছ
 নাইবা গাঁথিছ গান, নাইবা চলিছ
 ছন্দোবন্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খানি
 টানিয়া বাহিরে । শুধু ভুলে গিয়ে বানী

কাঁপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায়
 শিহরি' জলিব শুধু কস্পিত শিখায়,
 শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব
 তোমার তরঙ্গপানে ; বাঁচিব মরিব
 শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই
 প্রকাণ্ড প্রবাহ, বাহে এক মুহূর্তেই
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া
 উন্নত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া।

মানসীকুপিণী গগো, বাসনা-বাসিনী,
 আলোকবসনা গগো, নীরবভাষিণী,
 পরজন্মে তুমি কিগো মূর্তিমতী হয়ে
 জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে
 অনিন্দ্যসুন্দরী। এখন ভাসিছ তুমি
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি
 করিছ বিহার ; সঙ্ক্যার কনকবর্ণে
 রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিতস্বর্ণে
 গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
 করিছ বিস্তার, তলতল চললে
 ললিত যৌবনখানি, বসন্ত বাতাসে
 চঞ্চল বাসনাবাথা স্নগন্ধ নিশ্বাসে
 করিছ প্রকাশ ; নিষ্পন্ন পূর্ণিমা রাতে
 নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লাস্ত হাতে
 বিছাইছ দুগ্ধশুভ্র বিরহ-শয়ন ;
 শরৎ-প্রত্যুষে উঠি' করিছ চয়ন
 শেফালি, গাঁধিতে মালা, ভূলে গিয়ে শেষে,
 তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে

গভীর অরণ্য-ছায়ে উদাসিনী হয়ে
 বসে থাকো ; ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে
 কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায়
 বসন বয়ন করো বকুলতলায় ;
 অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে
 ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে
 করুণ কপোতকণ্ঠে গাও মূলতান ;
 কখন অজ্ঞাতে আসি' ছুঁয়ে যাও প্রাণ
 সকৌতুকে ; করি' দাও হৃদয় বিকল,
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল
 কলকণ্ঠে হাসি', অসীম আকাজ্জ্বারাশি
 জাগাইয়া প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি'
 মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে ।
 কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে
 স্থলিত-বসন তব শুভ্র রূপখানি
 নগ্ন বিদ্যাতের আলো নয়নেতে হানি'
 চকিতে চমকি' চলি' যায়—জানালায়
 একেলা বসিয়া যবে আঁধার সঙ্ঘায়,—
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের
 মতো, বহুক্ষণ কাঁদি, স্নেহ-আলোকের
 তরে, ইচ্ছা করি, নিশার আঁধারশ্রোতে
 মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে
 এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা,
 তখন করুণাময়ী দাও ভূমি দেখা
 তারকা-আলোক জ্বালা শুক রজনীর
 প্রাস্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া ; অশ্রুণীর
 অঞ্চলে মুছায়ে দাও, চাও মুখপানে
 স্নেহময় প্রস্রভরা করুণ নয়ানে,

নয়ন চূষন করো, স্নিগ্ধ হস্তখানি
 ললাটে বুলায়ে দাও, না কহিয়া বাণী
 সাস্তুনা ভরিয়া প্রাণে কবিরে তোমার
 ধুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার
 চলে যাও নিঃশব্দ চরণে ।

সেই তুমি
 মূর্তিতে দিবে কি ধরা । এই মত ঐভূমি
 পরশ করিবে রাড়া চরণের তলে ?
 অস্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে
 সব ঠাই হতে, সর্বময়ী আপনারে
 করিয়া হরণ—ধরণীর এক-ধারে
 ধরিবে কি এক-খানি মধুর মুরতি ।
 নদী হতে লতা হতে আনি' তব গতি
 অঙ্কে অঙ্কে নানা ভঞ্জে দিবে হিন্মোলিয়া,
 বাহুতে বাকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া
 ভাবের বিকাশভরে ? কী নীল বসন
 পরিবে স্তম্ভরী তুমি । কেমন করণ
 ধরিবে ছ-খানি হাতে । কবরী কেমনে
 বাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ।
 কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা-পরে
 শিরীষ কুসুম সম সমীরণভরে
 কাপিবে কেমনে । শ্রাবণে দিগন্তপারে
 যে-গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ঘন মেঘভারে
 দেখা দেয়—নব নীল অতি স্নকুমার,
 সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার,
 নারীচক্ষে । কী সঘন পল্লবের ছায়,
 কী স্তদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায়
 মুগ্ধ অন্তরেক-রাখে ঘনাইয়া আনে

সুখবিভাবরী । অধর কৌ সুখাদানে
 রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে
 নিশ্চল নীরব । লাবণ্যের থরে থরে
 অঙ্গখানি কৌ করিয়া মুকুলি বিকশি'
 অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বসি
 নিঃসহ যৌবনে ।

জানি, আমি জানি, সখি,
 যদি আমাদের পোহে হয় চোখোচোখি
 সেই পরজন্ম-পথে,—দাঁড়াব থমকি,
 নিদ্রিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি
 লভিয়া চেতনা ।—জানি মনে হবে মম
 চির-জীবনের মোর ক্রবতারাসম
 চির-পরিচয়-ভর; ঐ কালো চোখ ।
 আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,
 আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা,
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
 এই মুখখানি । তুমিও কি মনে-মনে
 চিনিবে আমারে । আমাদের দুইজনে
 হবে কি মিলন । দুটি বাহু দিয়ে বালা
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা
 বসন্তের ফুলে । কখনো কি বন্ধ ভরি
 নিবিড় বন্ধনে, তোমারে, হৃদয়েখরী,
 পারিব বাঁধিতে । পরশে পরশে পোহে
 করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে
 দেহের দুয়ারে । জীবনের প্রতিদিন
 তোমার আলোক পাবে যিচ্ছেদবিহীন,
 জীবনের প্রতিরাত্রি হবে সুমধুর

মাধুর্যে তোমার । বাজিবে তোমার সুর
 সর্ব দেহে মনে । জীবনের প্রতি স্মৃতি
 পড়িবে তোমার শুভ হাসি, প্রতি হৃদে
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল, প্রতি কাজে
 হবে তব শুভহস্ত দুটি, গৃহমাঝে
 জাগায়ে রাখিবে সদা স্মৃৎসল জ্যোতি ।
 এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি,
 কল্পনার ছল । কার এত দিব্য জ্ঞান,
 কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ—
 পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি
 আমারি জীবন-বনে সৌন্দর্যে কুসুমি'
 প্রণয়ে বিকশি' । মিলনে আছিলে বাধা
 শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা
 আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে,
 তোমাতে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।
 ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাষ্প তার
 পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার ।
 গৃহের বনিতা ছিলে—টুটিয়া আশ্রয়
 বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়,—
 তবু কোন্ মায়া-ডোরে চির সোহাগিনী
 হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী
 জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরনৃত্তিময় ।
 তাই তো এগনো মনে আশা জেগে রয়
 আবার তোমাতে পাব পরশবন্ধনে ।
 এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সৃজনে
 জলিছে নিবিছে, যেন খস্বাত্তের জ্যোতি,
 কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরতি ।

রজনী গভীর হোলো, দীপ নিবে আসে ;
 পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে
 কখন-যে সায়াহ্নের শেষ স্বর্ণ-রেখা
 মিলাইয়া গেছে, সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা
 ভিমিরগগনে, শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে
 কখন বালিকা বধু চলে গেছে ঘরে ।
 হেরি' কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি একাদশী তিথি
 দীঘপথ, শূন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাশ্চ পরবাসী,—
 কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশি
 মাঠপারে, কৃষি-পল্লী হতে নদীতীরে
 বৃদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটারে
 কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যা-দীপখানি,
 কখন নিভিয়া গেছে—কিছুই না জানি ।
 কী কথা বলিতেছিহু কী জানি, প্রেমসী,
 অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি' .
 স্বপ্নমুগ্ধমতো । কেহ শুনেছিলে সে কি,
 কিছু বুঝেছিলে, প্রিয়ে, কোথাও আছে কি
 কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভুলে',
 শুধু এই নিভ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে . . .
 অন্তরের অন্তহীন অশ্রু-পারাবার
 উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার
 গভীর নিঃস্বনে ।

এসো স্থপ্তি, এসো শান্তি,
 এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মোন সকরণ কান্তি,
 বকে মোরে লহ টানি',—শোয়াও যতনে
 মরণ-স্থম্বিত্ত শুভ্র বিশ্বস্তি-শয়নে ।

হৃদয়-যমুনা

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো ওগো এসো, মোর
হৃদয়-নীরে ।

তলতল ছলছল কাঁদিয়ে গভীর জল
ওই দুটি স্বকোমল চরণ ঘিরে' ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড় কুস্তলসম
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে ।

ওই-যে শব্দ চিনি, নৃপুর রিনিকিঝিনি,
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ।

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো ওগো এসো মোর
হৃদয়-নীরে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভূলে' ;

হেথা শ্রামতুর্বাদল, নবনীল নভস্তল,
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফলে ।

দুটি কালো আঁপি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া,
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,

চাহিয়া বজ্রবনে কী জানি পড়িবে মনে
বসি' কুস্ততৃণাসনে শ্রামল কুলে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা ভূলে ।

যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা
গহন-তলে ।

নীলাঘরে কী-বা কাজ, তীরে কেলে এসো আজ,
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে ।

সোহাগ-তরঙ্গরাশি অজখানি দিবে গ্রাসি',

উচ্ছ্বসি' পড়িবে আসি' উরসে গলে ।

ঘুরে ফিরে চারিপাশে . কতু কাঁদে কতু হাসে,

কুলুকুলু কলভামে কত কী ছলে ।

যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা

গহন-তলে ।

যদি মরণ লভিতে চাপ, এসো তবে ঝাঁপ দাও

সলিল-মাঝে ।

স্নিগ্ধ, শাস্ত, স্নগভীর, নাহি তল, নাহি তীর,

মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে ।

নাহি রাত্রি দিনমান, আদি অস্ত পরিমাণ,

সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে ।

যাও সব যাও ভুলে' নিখিল বন্ধন খুলে'

ফেলে দিয়ে এসো কুলে সকল কাজে ।

যদি মরণ লভিতে চাপ, এসো তবে ঝাঁপ দাও

সলিল-মাঝে ।

(১১ আষাঢ়, ১৩০০)

—সোনার স্তরী

বসুন্ধরা

আমারে ফিরায়ে লহ, অগ্নি বসুন্ধরে,

কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে,

বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মুন্সয়ি,

তোমার যুক্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ;

দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
 বসন্তেব আনন্দের মতো ; বিদারিয়া
 এ বন্ধ-পঙ্কর, টুটিয়া পাষণ-বন্ধ
 সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
 অন্ধ কারাগার,—হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া,
 কম্পিয়া, ঝলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,
 শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে
 প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে
 প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে : উত্তরে দক্ষিণে,
 পূর্বে পশ্চিমে ; শৈবালে শাঙ্কলে তুণে
 শাপায় বঙ্কলে পত্র উঠি সরসিয়া
 নিগূঢ় জীবন-রসে : যাই পরশিয়া,
 স্বর্ণ-শীর্ষে আনমিত শস্ত্রক্ষেত্রতল
 অঙ্কুরির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল
 করি পূর্ণ সংগোপনে স্বর্ণ-লেখায়
 স্রুগন্ধে মধুবিন্দুভারে : নীলিমায়
 পরিব্যাপ্ত করি' দিয়া মহাসিদ্ধুরী
 তীরে তীরে করি নৃত্য স্তম্ভ ধরণীর,
 অনন্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে
 ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে
 দিক্ দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয়প্রায়
 শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায়
 নিঃকলক নীহারের উত্তুঙ্গ নির্জনে,
 নিঃশব্দ নিভৃত্তে ।

যে-ইচ্ছা গোপন মনে

উৎস-সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার
 বহুকাল ধ'রে—হৃদয়ের চারিধার

ক্রমে পরিপূর্ণ করি' বাহিরিতে চাহে
 উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে
 সিঞ্চিতে তোমায়—বাথিত সে বাসনারে
 বন্ধমুক্ত করি' দিয়া শতলক্ষ ধারে
 দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
 অন্তর ভেদিয়া । বসি' শুধু গৃহকোণে
 লুক্ক চিত্তে করিতেছি সদা অধায়ন
 দেশে দেশান্তরে কা'রা করেছে ভ্রমণ
 কৌতূহলবশে ; আমি তাহাদের সনে
 করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে
 কল্পনার জালে ।—

সুহৃগম দূরদেশ,—

পথশূণ্য তরুশূণ্য প্রান্তর অশেষ,
 মহাপিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে
 জলস্ত বালুকারাশি সূচি বি'ধে চোখে
 দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা-'পরে
 জরাতুরা বসুন্ধরা লুটাইছে প'ড়ে
 তপ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহ্নিজ্বালাময়,
 শুষ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় ।

কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি' বাতায়নে
 দূরদূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে
 চাহিয়া সন্মুখে ;—চারিদিকে শৈলমালা,
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তক্ক নিরীলা
 স্ফটিক-নির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন

প'ড়ে আছে শিকড় আঁকড়ি' ; হিম-রেখা
 মীল গিরিভ্রমণী-'পরে দূরে যায় দেখা
 দৃষ্টিরোধ করি' যেন নিশ্চল নিষেধ
 উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি' ভেদ
 যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে ।

মনে মনে ভ্রমিমাছি দূর সিদ্ধপারে
 মহামেৰুদেশে—যেখানে লয়েছে ধরা
 অনন্ত কুমারীত্রত, হিমবস্ত্রপরা,
 নিঃসঙ্গ, নিস্পৃহ, সর্ব আভরণহীন ;
 যেথা দীর্ঘ রাত্রি-শেষে ফিরে আসে দিন
 শব্দশূন্য সংগীতবিহীন । রাত্রি আসে,
 ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
 অনিমেঘ জেগে থাকে নিদ্রাতঙ্কাহত
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্র জননীর মতো ।
 নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি,
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি'
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে
 ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বতসংকটে
 একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে
 সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে
 আঁকিয়া বাঁকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিভৃত
 গিরিক্রোড়ে স্থখাসীন উর্মিমুখরিত
 লোকনৌড়খানি, হৃদয়ে বেষ্টিয়া ধরি
 বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি

যেখানে ঘা-কিছু আছে ; নদীশ্রোতোনীরে
 আপনারে গলাইয়া দুই তীরে তীরে
 নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দান
 পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান
 দিবস নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে
 উদয়-সমুদ্র হতে অন্ত-সিন্ধুপানে
 প্রসারিয়া আপনার তুঙ্গগিরিরাড়ি
 আপনার সূর্গম রহস্রে বিরাড়ি ;
 কঠিন পাষণক্রাড়ে তীত্র হিমবায়ে
 মাতুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
 নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে
 দেশ দেশান্তরে ; উট্টুদুগ্ধ করি পান
 মরুতে মাতুষ হই আরব সম্মান
 দুর্দম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে
 নিনিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে
 করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসীক
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নিভীক
 অথাক, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান
 কর্ম অচরিত,—সকলের ঘরে ঘরে
 জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।
 অকল্প বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বব'রিতা—
 নাহি কোনো ধর্মান্দম, নাহি কোনো প্রথা,
 নাহি কোনো বাধাবন্ধ,—নাহি চিন্তাজ্বর,
 নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ব, নাহি ঘর-পর,
 উন্মুক্ত জীবন-শ্রোত বহে দিনরাত
 সম্মুখে আঘাত করি', সহিয়া আঘাত

অকাতরে ; পরিতাপ-জর্জর-পরানে
 বুখা কোভে নাহি চায় অতীতের পানে,
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায়—
 বর্তমান-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়
 নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেশে উল্লাসি',—
 উচ্ছ্বল সে-জীবন সে-ও ভালবাসি—
 কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে
 লঘু তরী সম ।

হিংস্র ব্যাত্ত অটবীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর
 বহিতেছে অবহেলে ;—দেহ দীপ্তোজ্জ্বল
 অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল
 বজ্রের মতন—কুদ্র মেঘমন্ত্রস্থরে
 পড়ে আসি' অতিক্রান্ত শিকারের 'পরে
 বিদ্র্যাতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা—
 হিংসাতীত্র সে আনন্দ সে দৃপ্ত পরিমা
 ইচ্ছা করে একবার লাভি তার স্বাদ ;—
 ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ
 পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হতে
 আনন্দমদিরাধারা নব নব স্রোতে ।

হে স্কন্দরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেয়ে
 কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
 প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে
 সবলে আঁকড়ি' ধরি এ বন্ধের কাছে

সমুদ্রমেখলাপরা তব কটদেশ ;
 প্রভাত রৌদ্রের মতো অনন্ত অশেষ
 ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে
 কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে
 করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া চূষন
 প্রত্যেক কুসুমকলি, করি আলিঙ্গন
 সঘন কোমল শ্রাম তৃণক্লেত্রগুলি,
 প্রত্যেক তরঙ্গ-'পরে সারাদিন ছলি
 আনন্দ-দোলায় । রজনীতে চূপে চূপে
 নিঃশব্দ চরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে
 তোমার সমস্ত পশু পক্ষীর নয়নে
 অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে
 নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায়
 করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায়
 আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি
 স্নান্নিক আধারে ।

আমার পৃথিবী তুমি
 বহু বরষের ; তোমার মুক্তিকাসনে
 আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
 অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
 সবিতুমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন
 যুগযুগান্তর ধরি' ; আমার মাঝারে
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
 পত্রফুলদল গঙ্করেণু ; তাই আচ্ছি
 কোনো দিন আনমনে বসিয়া একাকী
 পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁপি

সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অহুভব করি
 তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি'
 উঠিতেছে তৃণাকুর ; তোমার অস্তরে
 কী জীবন-রসধারা অহর্নিশি ধ'রে
 করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুম-মুকুল
 কী অঙ্ক আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
 সুন্দর বৃক্ষের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে
 তরলতাতৃণগুল্ম কী গুঢ় পুলকে
 কী মৃৎ প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়া—
 মাতৃস্নানপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া
 হৃৎস্বপ্নহাস্তমুখ শিশুর মতন ।
 তাই আজি কোনো দিন,—শরৎ কিরণ
 পড়ে যবে পঙ্কশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-'পরে,
 নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
 আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা,
 মনে পড়ে বৃষ্টি সেই দিবসের কথা
 মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে
 জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে,
 আকাশের নীলিমায় । ডাকে যেন মোরে
 অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার ক'রে
 সমস্ত ভুবন ; সে বিচিত্র সে বৃহৎ
 খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্মরবৎ
 ত্রিনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার
 পরিচিত রব । সেথায় ফিরিয়ে লহ
 মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ—
 যে-বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে
 হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে

বিশাল প্রাস্তর, যবে ফিরে গাভী গুলি
 দূর গোষ্ঠে—মাঠপথে উড়াইয়া ধুলি,
 তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূম-লেখা
 সন্ধ্যাকাশে ; যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা
 শ্রান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে
 নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে ;
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী
 নির্বাসিত ; বাছ বাড়াইয়া ধেয়ে আসি
 সমস্ত বাহিরখানি লইতে অস্তুরে,—
 এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী 'পরে
 শুভ্র শাস্ত স্তম্ভ জ্যোৎস্নারানি । কিছু নাহি
 পারি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি
 বিষাদ-ব্যাকুল । আমারে ফিরায়ে লহ
 সেই সব মাঝে, যেথা হতে অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মঞ্জুরিছে প্রাণ
 শতেক সহস্ররূপে,—গুঞ্জরিছে গান
 শতলক্ষস্বরে, উচ্ছ্বসি' উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য সংগীতে, প্রবাহি' যেতেছে চিত্ত
 ভাবস্রোতে, ছিড়ে ছিড়ে বাঙ্কিতেছে বেণু ;—
 দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্রাম কল্পধেনু,
 তোমারে সহস্র দিকে কবিছে দোহন
 তরুলত। পশুপক্ষী কত অগণন
 তৃষিত পরানী যত, আনন্দের রস
 কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ
 ধ্বনিছে কল্লোল গীতে । নিখিলের সেই
 বিচিত্রে আনন্দ যত এক মুহূর্তেই
 একত্রে করিব আশ্বাদন, এক হয়ে
 সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে

হবে না কি শ্রামতর অরণ্য তোমার,
 প্রভাত-আলোক মাঝে হবে না সঞ্চার
 নবীন কিরণকম্প । মোর মুগ্ধভাবে
 আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে
 হৃদয়ের রঙে, যা দেখে কবির মনে
 জাগিবে কবিতা,—প্রেমিকের হৃ-নয়নে
 লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে
 সহসা আসিবে গান । সহস্রের স্তখে
 রঞ্জিত হইয়া, আছে সর্বাঙ্গ তোমার,
 হে বসুধে, জীবশ্রোত কত বারংবার
 তোমারে মগ্নিত করি আপন জীবনে
 গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে
 মিশিয়েছে অস্তরের প্রেম, গেছে লিপে
 কত লেখা, বিছিয়েছে কত দিকে দিকে
 বাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে
 আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে
 তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া
 সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া
 সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান
 পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান
 নদীকূল হতে । উমালোকে মোর হাসি
 পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্ত্যবাসী
 নিজ্জা হতে উঠি' । আজ শতবর্ষপরে
 এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে
 কাঁপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে
 কত শত নরনারী চিরকাল ধরে
 পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে
 কিছু কি রবো না আমি । আসিব না নেমে

তাদের মুখের 'পরে হাসির' মতন,
 তাদের সর্বাঙ্গ মাঝে সরস যৌবন,
 তাদের বসন্ত দিনে অকস্মাৎ স্নপ,
 তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ
 প্রেমের অঙ্কুররূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি
 আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি,
 যুগযুগান্তের মহা মুক্তিকাবন্ধন
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে । করিব গমন
 ছাড়ি' লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি ?
 চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি'
 এই সব তরুলতা গিরি নদী বন,
 এই চির-দিবসের সুনীল গগন,
 এ জীবন-পরিপূর্ণ উদার সমীর,
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
 অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ ।
 ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ
 তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পশু পাপি
 তরু গুল্ম-লতারূপে বারংবার ডাকি'
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বৃকে ;
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে
 মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষধা,
 শত লক্ষ আনন্দের স্তম্ভরসস্থধা
 নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান ।
 তার পরে ধরিজীর যুবক সন্তান
 বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে
 অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিষ্কসমাজে
 সুদুর্গম পথে ।—এখনো মিটেনি আশা,
 এখনো তোমার স্তম্ভ-অমৃত-পিপাসা

মুখেতে রয়েছে লাগি', তোমার আনন
 এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন,
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ ।
 সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ
 বিশ্বয়ের শেষতল খুঁজে' নাহি পায়,
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়
 মুখপানে চেয়ে । জননী, লহ গো মোরে
 সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধ'রে
 আমারে করিয়া লহ তোমার বৃকের,
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের
 উৎস উঠিতেছে যেথা, সে-গোপনপুরে
 আমারে লইয়া যাও—রাখিয়ো না দূরে ।

২৬ কার্তিক, ১৩০০)

—সোনার তরী ।

নিরুদ্দেশ যাত্রা

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে
 হে সুন্দরী ।
 বলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার
 সোনার তরী ।
 যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী,
 তুমি হাসো শুধু, মধুরহাসিনী,
 বৃষ্টিতে না পারি, কী জানি কী আছে
 তোমার মনে ।

নীরবে দেখাও অকুলি তুলি'
 অকুল সিদ্ধ উঠিছে আকুলি',
 দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন
 গগন-কোণে ।
 কী আছে হেথায়—চলেছি কিসের
 অন্বেষণে ।

বলে: দেখি মোরে শুধাই তোমায়,
 অপরিচিতা,—
 ওই যেথা জলে সঙ্কার কূলে
 দিনের চিতা,
 ঝলিতেছে জল তরল অনল,
 গলিয়া পড়িছে অঙ্গুরতল,
 দিক্‌বধু যেন চল-চল আঁপি
 অশ্রুজলে,
 হোথায় কি আছে আলয় তোমাব
 উর্মিমুগর সাগরের পার,
 মেঘচুম্বিত অন্তর্গিরির
 চরণতলে ।
 তুমি হাসো, শুধু মুপপানে চেয়ে
 কথা না বলে ।

হুহু করে বায়ু ফেলিছে সতত
 দীর্ঘশ্বাস ।

অন্ধ আবেগে করে গর্জন
 জলোচ্ছ্বাস ।

সংশয়ময় ঘননীল নীর,
 কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,

অসীম রোদন জগৎ প্রাবিষা
 হুলিছে যেন ;
 তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ,
 তারি 'পরে পড়ে সঙ্ঘা-কিরণ,
 তারি মাঝে বসি' এ নীরব হাসি
 হাসিছ কেন ।
 আমি তো বুঝি না কী লাগি' তোমার
 বিলাস হেন ।

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি
 'কে যাবে সাথে ।'
 চাহিল বারেক তোমার নয়নে
 নবীন প্রাতে ;
 দেখালে সমুখে প্রসারিত কর
 পশ্চিমপানে অসীম সাগর,
 চকল আলো আশার মতন
 কাঁপিছে জলে ।
 তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন
 আছে কি হোথায় নবীন জীবন,
 আশার স্বপন ফলে কি হোথায়,
 সোনার ফলে ।
 মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল
 কথা না ব'লে ।

তার পরে কতু উঠিয়াছে মেঘ,
 কখনো রবি,
 কখনো স্কন্ধ সাগর কখনো
 শাস্ত ছবি ।

বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়,
সোনার তরঙ্গী কোথা চলে যায়,
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন
অস্তাচলে ।

এখন বারেক শুধাই তোমায়,
স্নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়,
আছে কি শাস্তি, আছে কি সুস্থি
তিমির-তলে ।

হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন
কথা না ব'লে ।

আঁধার রজনী আসিবে এখনি
মেলিয়া পাখা,
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক
পড়িবে ঢাকা ।

শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ,
শুধু কানে আসে জল-কলরব,
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব
কেশের রাশি ।

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর—
“কোথা আছ ওগো করহ পরশ
নিকটে আসি’ ।”
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না
নীরব হাসি ।

প্রেমের অভিষেক

তুমি মোরে করেছ সখাট । তুমি মোরে
 পরায়েছ গৌরব-মুকুট । পুষ্পডোরে
 সাজায়েছ কর্ণ মোর ; তব রাজটিকা
 দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা
 অহ্নিশি । আমার সকল দৈন্ত্য লাজ,
 আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ
 তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশয্যাতে
 শুভ্র দুহ্মফেননিভ, কোমল শীতল,
 তারি মাঝে বসিয়েছ ; সমস্ত জগত
 বাহিরে দাঁড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ
 সে অস্তর-অস্তঃপুরে । নিভৃত সভায়
 আমারে চৌদিকে ঘিরি' সদা গান গায়
 বিশ্বের কবির। মিলি' ; অমর বীণায়
 উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায়
 দূর দূরাস্তর হতে দেশ-বিদেশের
 ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের
 নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
 গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রাস্তিহীন আগ্রহের
 উৎকণ্ঠিত তান ।—

প্রেমের অমরাবতী,
 প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী
 বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসিত
 অরণ্যের বিষাদ মর্মরে ; বিকশিত
 পুষ্পবীথিতে, শকুন্তলা আছে বসি'
 কর-পদতল-লীন ম্লান মুখশশী

ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ
 বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ
 বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণো যেথা,
 বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা
 মহেশ-মন্দিরতলে বসি' একাকিনী
 অন্তরবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী
 সাস্ত্রনা-সিদ্ধিত ; গিরি'কটে শিলাতলে
 কানে কানে প্রেমবর্তা কহিবার ছলে
 স্তম্ভার লঙ্কারূপ কুসুমকপোল
 চুম্বিছে ফাল্গুনী ; ভিখারী শিবের কোল
 সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে
 অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; স্তম্ভস্থনীরে
 বহে অক্ষ-মন্দাকিনী, মিনতির স্বরে
 কুসুমিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে
 করুণায় ; বাশরির ব্যথাপূর্ণ তান
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
 হৃদয়সাথীরে ;—হাত ধ'রে মোরে তুমি
 লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি
 অমৃত-আলয়ে । সেথা আমি জ্যোতিষ্মান
 অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান,
 সেথা মোর লাভণোর নাহি পরিসীমা,
 সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা
 নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ্
 রবিচন্দ্রতারা, পরি' নব পরিচ্ছদ
 স্তনায় আনারে তা'রা নব নব গান
 নব অর্থ-ভরা ; চির-সুহৃদসমান
 সর্ব চরাচর । হেথা আমি কেহ নহি,
 সহস্রের মাঝে একজন,—সদা বহি

সংসারের ক্ষুদ্রভার,—কত অহুগ্রহ
 কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ।
 সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন
 প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন,
 মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি
 কী কারণে । অয়ি মহীয়সী মহারানী
 তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি
 এই-যে আমারে ঠেলি' চলে জনরাজি
 না তাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে
 নিশিদিন তোমার সোহাগসুধাপানে
 অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । তাহারা কি
 পায় দেখিবারে—নিত্য মোরে আছে ঢাকি'
 মন তব অভিনব লাবণ্য-বসনে ।
 তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে,
 তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুষন
 তোমার আঁখির দৃষ্টি সর্ব দেহ মন
 পূর্ণ করি' ; রেখেছে যেমন সুধাকর
 দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগান্তর
 আপনারে সুধাপাত্র করি' ; বিধাতার
 পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
 সবিভা যেমন সযতনে, কমলার
 চরণকিরণে যথা পল্লিয়াছে হার
 সুনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ।
 হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সম্রাট ।

সন্ধ্যা

ফাস্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন,
 নত করো শির । দিবা হোলো সমাপন,
 সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী । তিমিরের তীরে
 অসংখ্য প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে
 এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে
 নিঃশব্দ গম্ভীর মস্ত্র অনন্তের মাঝে
 শঙ্খঘণ্টাধ্বনি । ধীরে নামাইয়া আনো
 বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূর্ববীর স্নান-
 মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব,-
 মৌন করে; বাসনার নিত্য নব নব
 নিফল বিলাপ । হেরো, মৌন নভস্তল,
 জায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল,
 স্তম্ভিত বিষাদে নম্র । নির্বাক নীরব
 দাঁড়াইয়া সঙ্কাস্তী,—নয়নপল্লব
 নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল,—
 অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু চলছিল
 করিয়া গোপন । বিষাদের মহাশাস্তি
 ক্লাস্ত ভুবনের ভাল করিছে একান্তে
 সাস্তনা পরশ । আজি এই শুভক্ষণে,
 শান্ত মনে, সজ্জি করো অনন্তের সনে
 সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু দুই অশ্রুজলে
 দাও উপহার—অসীমের পদতলে
 জীবনের স্মৃতি । অন্তরের যত কথা
 শাস্ত হয়ে গিয়ে—মর্মান্তিক নীরবতা
 করুক বিস্তার ।

বসিয়া আপন দ্বারে	ভালোমন্দ বলো তারে
যাহা ইচ্ছা তাই ।	
অনন্ত জনম মাঝে	গেছে সে অনন্ত কাজে,
সে আর সে নাই ।	
আর পরিচিত মুখে	তোমাদের দুঃখে সুখে
আসিবে না ফিরে,	
তবে তার কথা থাক	যে গেছে সে চলে যাক
বিশ্বতির তীরে ।	

জানি না কিসের তরে	যে যাহার কাজ করে
সংসারে আসিয়া,	
ভালো মন্দ শেষ করি'	যায় জীর্ণ জন্মভরী
কোথায় ভাসিয়া ।	
দিয়ে যায় যত যাহা	রাখে তাহা ফেলো তাহা
যা ইচ্ছা তোমার ।	
সে তো নহে বেচাকেনা,	ফিরিবে না ফেরাবে না
জন্ম-উপহার ।	

কেন এই আনাগোনা	কেন মিছে দেখাশোনা
দু-দিনের তরে ;	
কেন বুকভরা আশা,	কেন এত ভালবাসা
অস্তরে অস্তরে,	
আয়ু যার এতটুক	এত দুঃখ এত সুখ
কেন তার মাঝে ;	
অকস্মাৎ এ সংসারে	কে বাধিয়া দিল তা'রে
শত লক্ষ কাজে ।	

হেথায় যে অসম্পূর্ণ	সহস্র আঘাতে চূর্ণ
বিদীর্ণ বিরুত,	
কোথাও কি একবার	সম্পূর্ণতা আছে তা'র
জীবিত কি মৃত ।	
জীবনে যা প্রতিদিন	ছিল মিথ্যা অর্থহীন
ছিন্ন ছড়াছড়ি,	
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি	তা'রে গাঁথিয়াছে আজি
'অর্থপূর্ণ করি' ।	

হেথা যারে মনে হয়	শুধু বিফলতাময়
অনিত্য চঞ্চল,	
সেথায় কি চূপে চূপে	অপূর্ব নূতনরূপে
হয় সে সফল ।—	
চিরকাল এই সব	রহস্য আছে নীরব
রুদ্ধ গুণাধর,	
ভন্নাস্তের নব প্রাতে	সে হয়তো আপনাতে
পেয়েছে উত্তর ।	

সে হয়তো; দেখিয়াছে	প'ড়ে যাহা ছিল পাছে
আজি তাহা আগে ;	
ছোট যাহা চিরদিন	ছিল অন্ধকারে লীন
বড় হয়ে আগে ;	
যেথায় ঘণার সাথে	মাহুষ আপন হাতে
লেপিয়াছে কালি,	
নূতন নিয়মে সেথা	জ্যোতির্ময় উজ্জলতা
কে দিয়াছে জালি' ।	

কত শিক্ষা পৃথিবীর

জীবনের সনে,

সংসারের লঙ্কাভয়

চিতা-ছতাশনে ;

সকল অভ্যাস-ছাড়া

সত্তা শিশুসম

নগ্নমূর্তি মরণের

সম্মুখে প্রণমো ।

খ'সে পড়ে জীর্ণচীর,

নিমেষেতে দগ্ধ হয়

সর্ব আবরণহারা

নিষ্কলঙ্ক চরণের

আপন মনের মতো

রেখে দাও আজ ।

ভুলে যাও কিছুক্ষণ

সংসারের কাজ ।

আজি ক্ষণেকের তরে

বাহিরেতে চাহ ।

অসীম আকাশ হতে

বৃহৎ প্রবাহ ।

সংকীর্ণ বিচার যত

প্রত্যাহের আয়োজন

বসি' বাতায়ন-পরে

বহিষা আস্থক শ্রোতে

উঠিছে ঝিল্লীর গান,

নদী কলস্বর,

প্রহরের আনাগোনা,

আকাশের 'পর ।

উঠিতেছে চরাচরে

সংগীত উদার,

সে-নিত্য গানের সনে

জীবন তাহার ।

তরুর মর্মর তান,

যেন রাত্রে যায় শোনা

অনাদি অনন্তস্বরে

মিশাইয়া লহ মনে

ব্যাপিয়া সমস্ত বিখে
 বৃহৎ করিয়া ;
 জীবনের ধূলি ধুয়ে
 সম্মুখে ধরিয়া ।
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে
 মাপিয়ো না তা'রে ।
 থাক্ তব ক্ষুদ্র মাপ
 সংসারের পারে ।

আজ বাদে কাল যারে
 পরের মতন,
 তারে লয়ে আজি কেন
 এত আলাপন ।
 ঘে-বিশ্ব কোলের 'পরে
 তুলে নিল তারে
 তার মুখে শব্দ নাহি,
 ঢাকি' আপনারে ।

বুখা তারে প্রস্ন করি,
 বুখা মরি কেঁদে ;—
 খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে—
 নিয়েছে সে বেঁধে ;
 ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে
 ফিরে নিতে চাই মিছে ;—
 সে কি আমাদের ।
 পলেক বিচ্ছেদে হায়
 তখনি তো বুঝা যায়
 সে-ষে অনন্তের ।

চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই ;
 সহস্র ভাবনা ।
 মুহূর্ত মিলন হোলে টেনে নিই বৃকে কোলে,
 অতৃপ্ত কামনা ।
 পার্শ্বে বসি' ধরি মুঠি শব্দমাজ্রে কেঁপে উঠি,
 চাহি চারিভিতে,
 অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে
 চাহি লুকাইতে ।

হায় রে নিবেঁধ নর, কোথা তোর আছে ঘর,
 কোথা তোর স্থান ।
 শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক
 ভয়ে কম্পমান ।
 উর্ধ্বে ওই দেখ্ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে
 অনন্তের দেশ,
 সে যখন এক-ধারে লুকায় রাধিবে তারে
 পাৰি কি উদ্দেশ ।

ওই হেরে। সীমাহারা গগনেতে গ্রহতার।
 অসংখ্য জগৎ,
 ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয়তো সে একা পান্ন
 খুঁজিতেছে পথ ।
 ওই দূর দূরান্তরে অজ্ঞাত ভুবন 'পরে
 কত্ব কোনোখানে
 আর কি গো দেখা হবে আর কি সে কথা ক'বে
 কেহ নাহি জানে ।

যা হবার তাই হোক, সর্ব মরীচিকা ।	যুচে যাক সর্বশোক, পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ
নিবে যাক চিরদিন মর্ত্য-জন্ম-শিখা ।	সব রাগ সব ঘেঘ, সকল বালাই ।
সব তর্ক হোক শেষ, বলো শাস্তি বলো শাস্তি, পুড়ে হোক ছাই ।	দেহ-সাথে সব ক্লাস্তি

(১৩০১)

—চিত্রা ।

অন্ত্যামী

এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন
ওগো কৌতুকময়ী,
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে
বলিতে দিতেছ কই ।
অন্তরমাঝে বসি' অহরহ
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
মিশায়ে আপন স্বরে ।
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই,
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,
সংগীতশ্রোতে কুল নাহি পাই,
কোথা ভেসে যাই দূরে

বলিতেছিলাম যদি এক-ধারে
 আপনার কথা আপন জনারে,
 শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে
 ঘরের কাহিনী যত ;
 তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনলে,
 ডুবায়ে ভাষায়ে নরনের জলে,
 নবীন প্রতিমা নব কোশলে
 গড়িলে মনের মতো ।

সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী,
 কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি',
 আমি চেয়ে আছি বিশ্বয় মানি'
 রহস্ত্রে নিমগন ।
 এ-যে সংগীত কোথা হতে উঠে,
 এ-যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,
 এ-যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে
 অন্তর-বিদারণ ।

নূতন ছন্দ অঙ্কের প্রায়
 ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,
 নূতন বেদনা বেজে উঠে তায়
 নূতন রাগিণীভরে ।
 যে-কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,
 যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা,
 জানি না এসেছি কাহার বারতা
 কারে শুনার বার ।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
কেহ এক বলে কেহ বলে আর,
আমারে শুধায় বৃথা বারবার,—

দেখে তুমি হাসো বৃষ্টি ।

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে,
আমি মরিতেছি খুঁজি' ।

এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকময়ী ।

যে-দিকে পাঁছ চাহে চলিবারে

চলিতে দিতেছ কই ।

গ্রামের যে-পথ ধায় গৃহপানে,

চাষীগণ ফিরে দিবা-অবসানে,

গোঠে ধায় গোক, বধু জল আনে

শতবার যাতায়াতে,

একদা প্রথম প্রভাতবেলায়

সে-পথে বাহির হইল হেলায়,

মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায়

কাটায়ে ফিরিব রাতে—

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,

ক্লাস্ত হৃদয় ভ্রাস্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ।

কখনো উদার গিরির শিখরে,

কতু বেদনার তমোগহ্বরে

চিনি না যে-পথ সে-পথের 'পরে

চলেছি পাগল-বেশে ।

কতু বা পশু গহন জটিল,

কতু পিচ্ছল ঘন-পঙ্কিল,

কতু সংকট-ছায়া-শঙ্কিল,

বন্ধিম ছুরগম,—

খর কণ্টকে ছিন্ন চরণ,

ধূলায় রৌদ্রে মলিন বরন,

আশে পাশে হতে তাকায় মরণ,

সহসা লাগায় ভ্রম ।

তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়,

কাঁপিছে বন্ধ স্বথের ব্যথায়,

তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায়

চিত্ত মাতিয়া উঠে ।

কোথা হতে আসে ঘন স্নগন্ধ,

কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ,

চিন্তা ত্যজিয়া পরান অন্ধ

মৃত্যুর মুখে ছুটে ।

খেপার মতন কেন এ জীবন ।

অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ ।

চূপ করে থাকি শুধায় যখন

দেখে তুমি হাসো বৃষ্টি ।

কে তুমি গোপনে চালাইছ হোরে,

আমি-যে তোমারে খুঁজি ।

রাখো কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকময়ী ।

আমার অর্থ, তোমার তত্ত্ব

বলে দাও মোরে অয়ি ।

আমি কি গো বীণা-যন্ত্র তোমার ।

ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার

মূর্ছনাভরে গীত-ঝংকার

ধ্বনিছ মম মাঝে ।

আমার মাঝারে করিচ রচনা
অসীম বিরহ, অপার বাসনা,
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা

মোর বেদনায় বাজে
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী
কহিতেছ কোন্ অনাদি কাহিনী,
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী
জাগাও গভীর সুর ।

হবে যবে তব লীলা অবসান,
ছিঁড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান,
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ

তব রহস্যপুর ।
জ্বলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার
করিবারে পূজা কোন্ দেবতার
বহস্য-ঘেরা অসীম আধার

মহামন্দিরতলে ।
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ
মরিছে দহিয়া নিশিদিনমান,
ধেন সচেতন বহিসমান

নাড়ীতে নাড়ীতে জ্বলে ।
অধ'নিশীথে নিভূতে নীরবে
এই দীপগানি নিবে যাবে যবে,
বুঝিব কি, কেন এসেছি শু ভবে,
কেন জ্বলিলাম প্রাণে ।

কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে
তোমার বিজ্ঞন নূতন এ পথে,

কেন রাখিলে না সবার জগতে
 জনতার মাঝখানে ।
 জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল
 সেদিন কি হবে সহসা সফল ।
 সেই শিখা হতে রূপ নির্মল
 বাহিরি' আসিবে বৃষ্টি ।
 সব জটিলতা হইবে সরল
 তোমারে পাইব খুঁজি' ।

ছাড়ি' কৌতুক নিত্য-নূতন
 ওগো কৌতুকময়ী,
 জীবনের শেষে কী নূতন বেশে
 দেখা দিবে মোরে অস্মি ।

চির-দিবসের মমের ব্যথা,
 শত জনমের চির-সফলতা,
 আমার প্রেমসী, আমার দেবতা,
 আমার বিশ্বরূপী,
 মরণ-নিশায় উষা বিকাশিয়া
 শ্রাস্তজনের শিয়রে আসিয়া
 মধুর অধরে করুণ হাসিয়া
 দাঁড়াবে কি চুপি চুপি ।

ললাট আমার চুখন করি'
 নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভরি',
 নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি',
 জানি না চিনিব কি না ।

শুভ্র গগন নীল নির্মল,
 নাহি রবিশশী গ্রহমণ্ডল,

বহে না পবন, নাই কোলাহল,
 বাজিছে নীরব বীণা ।
 অচল আলোকে রয়েছ দাঁড়িয়ে,
 কিরণ-বসন অঙ্ক জড়িয়ে,
 চরণের তলে পড়িছে গড়িয়ে
 ছড়িয়ে বিবিধভঙ্গে ।

গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার,
 উড়িছে আকুল কুন্তলভার,
 নিখিল গগন কাঁপিছে তোমার
 পরশ-রস-তরঙ্গে ।

হাসি-মাখা তব আনত দৃষ্টি
 আমারে করিছে নূতন সৃষ্টি,
 অঙ্গে অঙ্গে অমৃত-বৃষ্টি
 বরষি' করুণাভরে ।

নিবিড় গভীর প্রেম আনন্দ
 বাহুবন্ধনে করেছ বন্ধ,
 মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ
 অশ্রু-বান্ধ-থরে ।

নাহিক অর্থ, নাহিক তত্ত্ব,
 নাহিক মিথ্যা, নাহিক সত্য,
 আপনার মাঝে আপনি মস্ত,—
 দেখিয়া হাসিবে বুঝি ।
 আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে,
 ফিরিতে হবে না খুঁজি' ॥

যদি কোতুক রাখো চিরদিন,
 ওগো কোতুকময়ী,
 যদি অন্তরে লুকায় বসিয়া
 হবে অন্তরজয়ী
 তবে তাই হোক, দেবী, অহরহ
 জনমে জনমে রহ, তবে রহ
 নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ
 জীবনে জাগাও, প্রিয়ে ।

নব নব রূপে ওগো রূপময়
 লুপ্তিয়া লহ আমার হৃদয়,
 কাঁদাও আমারে, ওগো নির্দয়,
 চঞ্চল প্রেম দিয়ে ।
 কখনো হৃদয়ে, কখনো বাহিরে,
 কখনো আলোকে, কখনো তিমিরে,
 কভু বা স্বপনে, কভু সশরীরে
 পরশ করিয়া যাবে ।

বন্ধ-বীণায় বেদনার তার
 এইমতো পুনঃ বাঁধিব আবার,
 পরশমাত্রে গীত-ঝংকার
 উঠিবে নূতন ভাবে ।

এমনি টুটিয়া মর্ম-পাথর
 ছুটিবে আবার অশ্রু-নিঝর,
 জানি না খুঁজিয়া কী মহাসাগর
 বহিয়া চলিবে দূরে ।

বরষ বরষ দিবস রজনী
 অশ্রু-নদীর আকুল সে ধ্বনি
 রহিয়া রহিয়া মিশিবে এমনি
 আমার গানের স্বরে ।

যত শত ভুল করেছি এবার
সেই মতো ভুল ঘটবে আবার,
ওগো মায়াবিনী, কত ভূলাবার
মন্ত্র তোমার আছে ।

আবার তোমারে ধরিবার তরে
ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে
দুরাশার পাছে পাছে ।

এবারের মতো পুরিয়া পরান
তীব্র বেদনা করিয়াছি পান ;
সে-সুরা তরল অগ্নিসমান
তুমি ঢালিতেছ বুঝি ।

আবার এমনি বেদনার মাঝে
তোমারে ফিরিব খুঁজি' ॥

(ভাদ্র, ১৩০১)

—চিত্রা

সাধনা

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
অনেক অর্গা আনি',
মামি অভাগ্য এনেছি বহিয়া অশ্রুজলে
বার্থ সাধনখানি ।
তুমি জানো মোর মনের বাসনা,
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা
দিবস নিশি ।

মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর,
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার,
ভালোয় মন্দ, আলোয় আঁধার
গিয়েছে মিশি' ।

তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি' পরানপণ,
চরণে দিতেছি আনি'
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন
বার্থ সাধনখানি ।

ওগো বার্থ সাধনখানি
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল
সকল ভক্ত প্রাণী ।

তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল
করো কটাক্ষ স্নেহ সুকোমল,
একটি বিন্দু ফেলো আঁখিজল
করণা মানি'

সব হতে তুবে সার্থক হবে
বার্থ সাধনখানি ॥

দেবী, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান
অনেক যন্ত্র আনি' ।

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব ব্লান
এই দীন বীণা খানি ।

তুমি জানো ওগো করি নাই হেলা,
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা,
শুধু সাধিয়াছি বসি' সারাবেলা
শতেক বার ।

মনে যে-গানের আছিল আভাস,
যে-তান সাধিতে করেছিহু আশ,

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস,
 ছিড়িল তার ।
 স্তবহীন তাই রয়েছি দাঁড়িয়ে সারাটি ক্ষণ,
 আনিয়াছি গীতহীনা
 আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বৃক্কের ধন
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।

শুণো ছিন্নতন্ত্রী বীণা
 দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে
 হাসিছে করিয়া ঘৃণা ।
 তুমি যদি এবে লহ কোলে তুলি',
 তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি'
 সকল অগীত সংগীতগুলি,
 হৃদয়াসীনা,
 ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায়
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥

দেবী, এ জীবনে আমি পাহিয়াছি বসি' অনেক গান,
 পেয়েছি অনেক ফল ;
 সে আমি সবারে বিশ্বজ্ঞানারে করেছি দান,
 ভরেছি ধরণীতল ।
 যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাক,
 যতদিন থাকে ততদিন থাক্,
 যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক
 • ধুলার মাঝে ।
 বলেছি যে-কথা করেছি যে-কাজ
 আমার সে নয়, সবাত সে আজ,

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ
 বিবিধ সাজে ।
 যা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন
 দিতেছি চরণে আসি'—
 অক্লত কাৰ্ধ, অকথিত বাণী, অগীত গান,
 বিফল বাসনা-রাশি ।
 ওগো বিফল বাসনা-রাশি
 হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে
 হাসিছে হেলার হাসি ।
 তুমি যদি দেবী, লহ কর পাতি',
 আপনার হাতে রাখো মালা গাঁথি',
 নিত্য নবীন র'বে দিনরাতি
 সুবাসে ভাসি',
 সফল করিবে জীবন আমার
 বিফল বাসনা-রাশি ॥

(৪ কাতিক, ১৩০১)

—চিত্রা ।

ব্রাহ্মণ

অঙ্ককার বনছায়ে সরস্বতীতীরে
 অন্ত গেছে সঙ্ক্যান্ধ ; আসিয়াছে ফিরে
 নিস্তরু আশ্রমমাঝে ঋষিপুত্রগণ
 মস্তকে সমিধ্ভার করি' আহরণ
 বনাস্তর হতে ; ফিরায়ে এনেছে ভাকি'
 তপোবন-গোষ্ঠগৃহে ত্রিঙ্কশাস্ত-ঔষি,
 শ্রাস্ত হোমধেয়ুগণে ; করি' সমাপন
 সঙ্ক্যান্নান সবে মিলি' লয়েছে আসন

গুরু গৌতমেরে ঘিরি' কুটীর-প্রাঙ্গণে
 হোমায়ি-আলোকে । শূণ্ণে অনন্ত গগনে
 ধ্যানমগ্ন মহাশান্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী
 সারি সারি বসিয়াছে শুক কুতূহলী
 নিঃশব্দ শিষ্যের মতো । নিভৃত আশ্রম
 উঠিল চকিত হয়ে,—মহর্ষি গৌতম
 কহিলেন—“বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা কহি,
 করো অবধান ।”

হেন কালে অর্ঘ্য বহি'
 করপুট ভরি' পশিলা প্রাঙ্গণতলে
 তরুণ বালক ; বন্দি' ফলফুলদলে
 ঋষির চরণপদ্ম, নমি' ভক্তিভরে
 কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধাস্নিগ্ধস্বরে,—
 “ভগবন্, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী
 আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী
 সত্যকাম নাম মোর ।”

শুনি' স্মিতহাসে
 ব্রহ্মর্ষি কহিলা তারে স্নেহশাস্ত ভাষে—
 “কুশল হউক সৌম্য, গোত্র কী তোমার ।
 বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
 ব্রহ্মবিদ্যালাবে ।”—

বালক কহিলা ধীরে,—
 “ভগবন্, গোত্র নাহি জানি । জননীবে
 শুধায়ে আসিব কল্য করো অল্পমতি ।”—
 এত কহি ঋষিপদে করিয়া প্রণতি

গেলা চলি' সত্যকাম, ঘন-অঙ্ককার
বন-বীথি দিয়া,—পদব্রজে হয়ে পার
ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরস্বতী, বালুতীরে
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটীরে
করিল প্রবেশ ।

ঘরে সঙ্ঘাদীপ জ্বালা

দাঁড়ায়ে ছয়ার ধরি' জননী জ্বালা
পুত্রপথ চাহি' ; হেরি' তারে বন্ধে টানি'
আত্মাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী
কলাগ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম—
“কহ গো জননী, মোর পিতার কী নাম,
কী বংশে জনম ? গিয়াছিল দীক্ষাতরে
গৌতমের কাছে,—গুরু কহিলেন মোরে,—
‘বংস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
ব্রহ্মবিজ্ঞানাভে ।’—মাতঃ, কী গোট্র আমার ।”

শুনি' কথা মুহূর্কে অবনত মুখে
কহিলা জননী,—“যৌবনে দারিদ্র্যদুখে
বহু পরিচর্ষা করি' পেয়েছিল তোর,
জন্মেছিল ভতৃহীনা জ্বালার ক্রোড়ে,
গোট্র তব নাহি জানি, তাত ।”

পর-দিন

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন
জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক,
শিশির-সুস্নিগ্ধ যেন তরুণ আলোক,
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,—
প্রাতঃস্নাত স্নিগ্ধছবি আর্দ্রসিক্তজটা,—
ওচিশোভা সৌম্যমূর্তি সমুজ্জল কায়
বসেছে বেষ্টন করি' বৃদ্ধ বটচ্ছায়

গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গ-কাকলীগান,
 মধুপ-গুজনগীতি, জল-কলতান,
 তারি সাথে উঠিতেছে গভীর মধুর
 বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সুর
 শাস্ত সামগীতি ।

হেনকালে সত্যকাম

কাছে আসি' ঋষিপদে করিলা প্রণাম,—
 মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে ।
 আচার্য আশীষ করি' শুধাইলা তবে,—
 “কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়-দরশন ।”—
 তুলি' শির কহিল বালক,—“ভগবন্,
 নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম
 জননীরে, কহিলেন তিনি,—সত্যকাম,
 বহু-পরিচর্যা করি' পেয়েছিহু তোরে,
 জন্মেছিস ভূ'হীনা জবালার ক্রোড়ে—
 গোত্র তব নাহি জানি ।

তুনি' সে- বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,—
 মধুচাক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল
 পতঙ্গের মতো—সবে বিশ্বয়-বিকল
 কেহ-বা হাসিল, কেহ করিল দিঙ্কার
 লজ্জাহীন অনার্বের হে'রি' অহংকার ।
 উঠিলা গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন
 বাহ মেলি',—বালকেরে করি' আলিঙ্গন
 কহিলেন, “অত্রাক্ষণ নহ তুমি তাত,
 তুমি ষিঞ্জোক্তম, তুমি সত্যকুলজাত ।”

পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর ।
 যা-কিছু হারায়, গিন্গি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর ।”
 উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে ।
 যত পায় বেত, না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে ।
 বড় প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি’ “কেষ্টা,—
 যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশটা ।
 একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক’রে আনে,
 তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে ।
 যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা ।
 মহাকলরবে গালি দিই যবে “পাজি হতভাগা গাধা”
 দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জ্বলে যায় পিত্ত ।
 তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার—বড় পুরাতন ভৃত্য ॥

ঘরের কর্ত্রী রক্ষ-মূর্তি, বলে “আর পারি নাকো,
 রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার কেষ্টারে লয়ে থাকো ।
 না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত
 কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জ্বলের মতো ।
 গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার,—
 করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ।”
 শুনে মহারোগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধ’রে,—
 বলি তারে “পাজি, বেরো তুই আজই দূর করে দিছু তোরে ।”
 ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায় ;—পর-দিন উঠে দেখি
 হাঁকাটি বাড়ায় রয়েছে দাঁড়ায় বেটা বুদ্ধির ঢেঁকি ।
 প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর চিত্ত,
 ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে, মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

সে-বছরে ফাঁকা পেছু কিছু টাকা করিয়া দালাল-গিরি ।
 করিলাম মন শ্রীবন্দাবন বারেক আসিব ফিরি' ।
 পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,—বুঝায়ে বলিছু তারে—
 পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;—নহিলে খরচ বাড়ে ।
 লয়ে রশারশি করি' কশাকশি পোটলা পুঁটুলি বাধি'
 বলয় বাজায়ে বাস্ব সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি',—
 “পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।”
 আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।”
 বেলগাড়ি ধায় ;—হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে—
 কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে ।
 স্পর্ধা তাহার হেন মতে আর কত বা সহিব নিত্য ।
 যত তারে দুষি তবু হতু খুশি হেরি' পুরাতন ভৃত্য ॥

নামিছু শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
 লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ।
 জন ছয় সাথে মিলি' একসাথে পরম বন্ধুভাবে
 করিলাম বাসা, মনে হোলো আশা আরামে দিবস যাবে ।
 কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি,
 কোথা হাঁ হস্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি ।
 বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ ।
 আসি একা ঘরে, ব্যাধি-খরণেরে ভরিল সকল অঙ্গ ।
 ডাকি নিশিদিন সক্রম ক্ষীণ—“কেষ্টা আয় রে কাছে,
 এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বৃষ্টি নাই বাচে ।”
 হেরি' তার মুখ ভ'রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিস্ত ।
 নিশিদিন ধ'রে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত ;
 দাঁড়ায়ে নিরুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত ।

বলে বার বার,, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন,
 যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরানীয়ে দেখিতে পাইবে পুন ।”
 লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম , তাহারে ধরিল জরে ;
 নিল সে আমার কাল-ব্যাধিভার আপনার দেহ-’পরে ।
 হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু-দিন বন্ধ হইল নাড়ী ।
 এতবার তারে গেহু ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি’ ।
 বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিলু সারিয়া তীর্থ ।
 আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ॥

(১২ ফাস্তুন, ১৩০১)

—চিত্রা ।

দুই বিঘা জমি

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ঋণে ।
 বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে’ ।”
 কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই :
 চেয়ে দেখো মোর আছে বড়-জোর মরিবার মতো ঠাই ।”
 শুনি’ রাজা কহে, “বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখানা
 পেলে দুই বিঘে প্রস্বে ও দীঘে সমান হইবে টানা,—
 ওটা দিতে হবে ।”—কহিলাম তবে বন্ধে জুড়িয়া পাণি
 সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি ।
 সপ্তপুরুষ যেথায় মাহুষ সে-মাটি সোনার বাড়া,
 দৈত্তের দায়ে বেচিব সে-মায়ে এমনি লক্ষীছাড়া ?”
 আঁখি করি লাল রাজা ক্ষণকাল রহিলা মৌনভাবে,
 কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ॥”

পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইছ পথে—
 করিল ভিক্রি, সকল বিক্রি, মিথ্যা দেনার খতে ।
 এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি ।
 রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি ।
 মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,
 তাই লিখি' দিল বিশ্ব নিখিল ছ-বিঘার পরিবর্তে ।
 সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য,
 কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোহর দৃশ্য ।
 ভুধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি,
 তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘা দুই জমি ।
 হাটে মাঠে বাটে এই মতো কাটে বছর পনেরো ষোলো,
 একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলো ॥

নমোনমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ।
 গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ।
 অব্যাহত মাঠ, গগন-ললাট চূমে তব পদধূলি,
 ছায়া-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি ।
 পল্লবঘন আশ্রকানন, রাখালের খেলা-গেহ ;
 স্তব্ধ অতল দিঘি-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ ।
 বৃকভরা মধু বজ্রের বধু জল লয়ে যায় ঘরে,
 মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান্, চোখে আসে জল ভ'রে ।
 দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিলু নিজ-গ্রামে ।
 কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি', রথ-তলা করি' বামে,
 রাখি' হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি' পাছে
 তৃষাতুর শেষে পঁহুছিছ এসে আমার বাড়ির কাছে ॥

ধিক্ ধিক্ ওরে, শতধিক্ তোরে, নিলাজ কুলটা ভূমি,
 যখনি যা'হার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি ।

সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্র-মাতা,
 আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাকপাতা ।
 আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ,
 পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে পচিত কেশ ।
 আমি তো'র লাগি' ফিরেছি বিবাগী গৃহহারা স্মৃথহীন,
 তুই হেথা বসি' ওরে রাক্ষসী, হাসিয়া কাটাস দিন ?
 ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন,
 কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে-দিনের কোনো চিহ্ন ।
 কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অমি, ক্ষুধা-হরা স্মধারাশি ;
 যত হাসো আজ, যত কবো সাজ, ছিলে দেবী, হোলে দাসী ॥

বিদীর্ঘ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেয়ে দেখি :
 প্রাচীরের কাছে এখনো-যে আছে সেই আম গাছ এ কি ।
 বসি' তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা,
 একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা ।
 সেই মনে পড়ে জৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম,
 অতি ভোরে উঠি' তাড়াতাড়ি ছুটি' আম কুড়াবার ধুম ।
 সেই স্মধুর স্তব্ধ হৃপুর, পাঠশালা-পলায়ন,—
 ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে-জীবন ।
 সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে ;
 ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে ।
 ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা ।
 স্নেহের সে-দানে বহু সন্মানে বারেক ঠেকানু মাথা ॥

হেনকালে হায় যমদূতপ্রায় কোথা হতে এল মালী :
 ঝুঁটি-বাধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি ।
 কহিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব,
 ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !”

চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধ'রে কাখে তুলি' লাঠিগাছ,
 বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ,
 শুনি' বিবরণ ক্রোধে তিনি কন "মারিয়া করিব খুন।"
 বাবু যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ।
 আমি কহিলাম, "শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয়।"
 বাবু কহে হেসে, "বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয়।"
 আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে,
 তুমি মহারাজ, সাধু হোলেন আজ, আমি আজ চোর বটে

(জ্যেষ্ঠ, ১৩০২)

—চিত্রা।

চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
 তুমি বিচিত্ররূপিণী।
 অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে
 আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে,
 ছ্যালোকে ভুলোকে বিলসিছ চল-চরণে
 তুমি চঞ্চল-গামিনী।
 মুখর নুপুর বাজিছে হৃদয় আকাশে,
 অলক-গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,
 মধুর নৃত্যে নিখিল-চিত্তে বিকাশে
 কত মঞ্জুল রাগিনী।
 কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত,
 কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত,

কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত,

তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অন্তর-ব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,

একটি পদ্ম হৃদয়-বৃন্ত-শয়নে,

একটি চন্দ্র অসীম চিন্ত-গগনে,

চারিদিকে চির-যামিনী ।

অকূল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি,

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি,

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি,

তুমি অচপল দায়িনী ।

ধীর গভীর গভীর মৌন-মহিমা

স্বচ্ছ অন্তর স্নিগ্ধ নয়ন-নীলিমা,

স্থির হাসিখানি উষালোক-সম অসীমা

অগ্নি প্রশান্ত-হাসিনী ।

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তরবাসিনী ।

উর্বশী

নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্নন্দরি রূপসি ;

হে নন্দনবাসিনী উর্বশি !

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি',

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বালো সন্ধ্যাদীপগানি

দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্পবক্ষে নম্র-নেত্রপাতে

স্মিতহাস্তে নাহি চলো সলঙ্কিত বাসর-শয্যাতে

স্তব্ধ অর্ধরাতে ।

উষার উদয় সম অনবগুণ্ঠিতা

তুমি অকুণ্ঠিতা ॥

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি'

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশি ।

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,

ডানহাতে সূধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে ;

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মস্তশাশ্ব ভূজঙ্গের মতো!

পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত কণা লক্ষ শত

করি' অবনত ।

কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি সুরেশ্বর-বন্দিতা,

তুমি অনিন্দিতা ॥

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা-বয়সী

হে অনন্তযৌবনা উর্বশি ।

আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের গেলা,

মণিদীপ-দীপ্তকক্ষে সমুদ্রের কল্লোল-সংগীতে
অকলঙ্ক হাস্তমুখে প্রবাল-পালকে ঘুমাইতে
কার অঙ্কটিতে ।

যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা
পূর্ণ প্রস্ফুটিতা ॥

যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশি ।

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে তপস্যার ফল,
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল,
তোমার মন্দির গন্ধ অঙ্কবায়ু বহে চারিভিতে,
মধুমত্ত ভৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুক্ক চিতে,
উদ্দাম সংগীতে ।

নগুর গুঞ্জরি' যাও আকুল-অঞ্চলা
বিহুং-চঞ্চলা ॥

স্বরসভাতলে যবে নৃত্য করো পুলকে উল্লসি'
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশি ।

ছন্দে ছন্দে নাচি' উঠে সিক্কুমাঝে তরঙ্গের দল,
শশ্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি' উঠে ধরার অঞ্চল,
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি' পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা,
নাচে রক্তধারা ।

দিগন্তে মেথলা তব টুটে আচম্বিতে
অয়ি অসম্ভতে ॥

শ্বর্গের উদয়াচলে মূর্তিমতী তুমি হে উষসী,
হে ভুবনমোহিনী উর্বশি ।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তম্বুর তনিমা,
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা,
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
অতি লঘুভার ।

অখিল মানসস্বর্গে অনন্ত-রঞ্জিনী,
হে স্বপ্নসন্ধিনি ।

এই শুন, দিশে দিশে তোমা লাগি' কাঁদিয়ে ক্রন্দসী—
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্ধশি ।

আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর,—
অতল অকূল হতে সিন্ধুকেশে উঠিবে আবার ?
প্রথম সে তনুগানি দেপা দিবে প্রথম প্রভাতে,
সর্বাঙ্গ কাঁদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে
বারিবিন্দু-পাতে ।

অকস্মাৎ মহাশুধি অপূর্ব সংগীতে
র'বে তরঙ্গিতে ॥

ফিরিবে না ফিরিবে না—অস্ত গেছে সে গৌরবশশী,
অস্তাচলবাসিনী উর্ধশী ।

তাই আজি দরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
কার চিরবিরহের দীর্গশ্বাস মিশে ব'তে আসে ।
পূর্ণিমা নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি,
দূরস্বপ্তি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি,
ঝরে অশ্রু-রাশি ।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে
অয়ি অবহ্বানে ॥

স্বর্গ হইতে বিদায়

স্নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা,
 হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা
 মলিন ললাটে ;—পুণ্যবল হোলো ক্ষীণ,
 আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন,
 হে দেব হে দেবীগণ । বর্ষলক্ষশত
 ধাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের কণে
 লেশমাত্র অশ্রু রেখা স্বর্গের নয়নে
 দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন
 হৃদিহীন স্বপ্নস্বর্গভূমি উদাসীন
 চেয়ে আছে সদা ; লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার
 চক্ষের পলক নহে ;—অশ্বখ-শাখার
 প্রাস্ত হতে শসি' গেলে জীর্ণতম পাতা
 যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা
 স্বর্গে নাহি লাগে, যত মোরা শতশত
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো
 মুহূর্তে শসিয়া পড়ি দেবলোক হতে
 ধরিত্রীর অশ্বহীন জন্মমৃত্যু-শ্রোতে ।
 সে-বেদনা বাজিত যতপি, বিরহের
 ছায়া রেখা দিত দেখা, তবে স্বরণের
 চিরজ্যোতি স্নান হোত মর্ত্যের মতন
 কোমল শিশিরবাষ্পে ;—নন্দনকানন
 মর্মরিয়া উঠিত নিঃশসি', মন্দাকিনী
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী

কলকর্থে, সঙ্ক্যা আসি' দিবা অবসানে
 নির্জন প্রাস্তর-পারে দিগন্তের পানে
 চলে যেত উদাসীন ; নিস্তরু নিশীথ
 ঝিল্লীমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগা-সংগীত
 নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে স্বরপুরে
 নৃত্যপরা মেনকার কনক নুপুরে
 তালভঙ্গ হোত । হেলি' উর্বশীর স্তনে
 স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অগ্ৰমানে
 অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে
 নিদারুণ করুণ মূর্ছনা । দিত দেথা
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
 নিষ্কারণে । পতিপাশে বসি' একাসনে
 সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে
 যেন খুঁজি' পিপাসার বারি । ধরা হতে
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি' আসিত বায়ুশ্রোতে
 ধরণীর স্বদীর্ঘ নিশ্বাস—খসি' ঝরি'
 পড়িত নন্দনবনে কুসুম-মঞ্জরী ।

ধাকো স্বর্গ হাঙ্গমুখে, কবো স্বধাপান,
 দেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরি স্থখস্থান—
 মোর পরবাসী । মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,
 সে-যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
 অশ্রুজলধারা, যদি দু-দিনের পরে
 কেহ তারে ছেড়ে যায় দু-দণ্ডের তরে ।
 যত ক্লুদ্র যত ক্লীণ যত অভাজন
 যত পাপী তাপী, মেলি' ব্যগ্র আলিঙ্গন
 সবারে কোমলবক্ষে বাধিবারে চায়—
 ধুলিমাখা তন্তুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়

জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত,
মর্ত্যে থাক্ স্বেদে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি’
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি ।

হে অপ্সরি,

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেম-বেদনায়
কভু না হউক ম্লান—লইশু বিদায় ।
তুমি করে করো না প্রার্থনা—কারো তরে
নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে
যদি জন্মে প্রেমসী আমার, নদীতীরে
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কূটীরে
অশ্রুচ্ছায়ায়, সে-বালিকা বক্ষে তার
রাগিবে সঙ্ঘ করি’ সুধার ভাণ্ডার
আমারি লাগিয়া সযতনে । শিশুকালে
নদীকূলে শিবমূর্তি গড়িয়া সকালে
আমারে মাগিয়া লবে বর । সঙ্ঘ্যা হোলে
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা
একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা স্বেদে
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে
চন্দনচচিত ভালে রক্ত পটাস্বরে,
উৎসবের বাশরি-সংগীতে । তার পরে
সুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে,
সীমন্ত-সীমায় মঞ্জলসিন্দূরবিন্দু,
গৃহলক্ষ্মী দুঃখে স্বেদে, পূর্ণিমার ইন্দু

সংসারের সমুদ্র-শিয়রে । দেবগণ,
 মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ
 দূরস্বপ্ন-স্নান—যবে কোনো অর্ধরাতে
 সহসা হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে
 পড়েছে চন্দের আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী,
 লুপ্তিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি'
 গ্রন্থি সরয়ের ;—মৃদু সোহাগচূষনে
 সচকিতে জাগি' উঠি' গাঢ় আলিঙ্গনে
 লতাইবে বক্ষে মোর—দক্ষিণ অনিল
 আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল
 গাহিবে সুদূর শাখে ।

অয়ি দীনহীনা,

অশ্রুর্জাখি দুঃখাতুরা জননী মলিনা
 অয়ি মর্ত্যভূমি, আজি বহুদিন পরে
 কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে ।
 যেমনি বিদায়দুঃখে শুক দুই চোখ
 অশ্রুতে পুরিল—অমনি এ স্বর্গলোক
 অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলালো
 ছায়াচ্ছবি । তব নীলাকাশ, তব আলো,
 তব জনপূর্ণ লোকালয়—সিদ্ধুতীরে
 স্তূপীর্ষ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে
 স্তম্ভ হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
 নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদী-পারে
 অবনতমুখী সঙ্ক্কা—বিন্দু অশ্রুজলে
 যত প্রতিবিশ্ব যেন দর্পণের তলে
 পড়েছে আসিয়া ।

হে জননী পুত্রহারা,
 শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে-শোকাশ্রুধারা
 চক্ষু হতে ঝরি' পড়ি' তব মাতৃস্তন
 করেছিল অভিষিক্ত—আজি এতক্ষণ
 সে-অশ্রু শুকায়ে গেছে ; তব জানি মনে
 যখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে
 তখনি দু-খানি বাহু ধরিবে আমায়,
 বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায়
 দুঃখে স্তূপে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে,
 তব গেহে, তব পুত্রকন্টার মাঝারে,—
 আমারে লইবে চিরপরিচিতসম,—
 তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম
 সারাক্ষণ জাগি' র'বে কম্পমান প্রাণে,
 শঙ্কিত অন্তরে, উর্ধ্বে দেবতার পানে
 মেলিয়া করুণ দৃষ্টি—চিস্তিত সদাই
 যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই ।

(২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২)

—চিত্রা ।

বিজয়িনী

অচ্ছাদ সরসীনীরে রমণী যেদিন
 নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন
 সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
 প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
 ক্ষণে ক্ষণে শিহরি' শিহরি' । সমীরণ
 প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়-সঘন

পল্লবশয়ন-তলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি
 মুছিত বনের কোলে ; কপোত-দম্পতি
 বসি' শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে
 ঘন চঞ্চু-চূষনের অবসরকালে
 নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কৃন্দন ।

তীরে শ্বেত শিলাতলে সুনীল বসন
 লুটাইছে একপ্রান্তে স্থলিত-গৌরব
 অনাদৃত,—শ্রী অঙ্গের উত্তপ্ত মৌরভ
 এখনো জড়িত তাহে,—আয়ু-পরিশেষ
 মুছান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ,—
 লুটায় মেখলাখানি ত্যাজি' কটিদেশ
 মৌন অপমানে ;—নূপুর রয়েছে পড়ি'
 বক্ষের নিচোল বাস যাম গড়াগড়ি
 ত্যাজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে ।
 কনক দর্পণখানি চাহে শূন্যপানে
 কার মুখ স্মরি' । স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত
 চন্দন কুঙ্কুমপঙ্ক, লুপ্তিত লজ্জিত
 দুটি রক্ত শতদল, অগ্নানসুন্দর
 শ্বেতকরবীর মালা,—ধৌত শুক্লাম্বর
 লঘু স্বচ্ছ পূর্ণিমার আকাশের মতো ।
 পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত—
 কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর
 বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর
 প্রান্ত-দেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে
 শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে
 বসিয়া সুন্দরী,—কম্পমান ছায়াখানি
 প্রসারিয়া স্বচ্ছনীরে—বক্ষে লয়ে 'টানি'

সযত্ন-পালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে
 করিছে সোহাগ,—নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে’
 স্বকোমল ডানা ছুটি, লম্ব গ্রীবা তার
 রাখি’ স্বল্প-’পরে, কহিতেছে বারংবার
 স্নেহের প্রলাপবাণী—কোমল কপোল
 বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল ।

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী
 জলে স্থলে নভস্তলে ; স্মন্দর কাহিনী
 কে যেন রচিত্তেছিল ছায়াব্রৌত্রকরে
 অরণ্যের স্থপ্তি আর পাতার মর্মরে,
 বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে
 নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে গুঞ্জনে
 চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বীণার
 রবি-রশ্মি-তন্ত্রীগুলি সুরবালিকার
 চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগীত ঝংকারে
 কাঁদিয়া উঠিতেছিল,—মৌন স্তব্ধতারে
 বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া । তরুতলে
 ঝলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
 বিবশ বকুলগুলি ; ফোকিল কেবলি
 অশ্রাস্ত গাহিতেছিল,—বিকল কাকলী
 কাঁদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘুরে
 উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে
 সরোবর-প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য-কিঙ্কণী
 কল্লোলে মিশিতেছিল ;—তৃণাক্রান্ত তীরে
 জল কলকলস্বরে মধ্যাহ্ন-সমীরে

সারস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রীবাথানি
 ভঙ্গীভরে ঝাঁকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি'
 ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল
 আকাশে বলাকা বাঁধি' সত্বর চঞ্চল
 তাজ্জি' কোন দূর নদী-সৈকত বিহার
 উড়িয়া চলিতেছিল গলিত-নৌহার
 কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ ব'হে
 অকস্মাৎ শ্রাস্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে
 লুটায় পড়িতেছিল স্নদীর্ঘ নিঃশ্বাসে
 মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে ।
 মদন; বসন্তসখা, বাগ্র-কৌতূহলে
 লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে
 পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরু-'পরে,
 প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ;
 পীত উত্তরীয়প্রাস্ত লুষ্ঠিত ভূতলে,
 গ্রন্থিত মালতী-মালা কুঞ্চিত কুন্তলে
 গৌর কর্ণতটে,—সহাস্ত কটাক্ষ করি'
 কৌতুকে দেখিতেছিল মোহিনী স্তন্দরী
 তরুণীর স্নানলীলা । অধীর অঞ্চল
 উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল
 বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করি', লয়ে পুষ্পশর
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।
 গুঞ্জরি' ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর
 ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে স্থপ্ত হরিণীরে
 ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে
 বিমুগ্ধ-নয়ন যুগ ; বসন্ত-পরশে
 পূর্ণ ছিল বনকায়ী আলসে লালসে ।

জলপ্রান্তে ফুক ফুল কল্পন রাখিয়া,
 সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
 সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী
 শ্রুত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি' গেল খসি' ।
 অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
 লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল
 বন্দী হয়ে আছে—তারি শিখরে শিখরে
 পড়িল মধ্যাহ্নরৌদ্র—ললাটে অধরে
 উরু-পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায়
 বাহুযুগে,—সিক্ত দেহে রেখায় রেখায়
 ঝলকে ঝলকে । ঘিরি' তার চারিপাশ
 নিগিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ
 যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সন্নত
 সর্বাঙ্গ চুমিল তার,—সেবকের মতো
 সিক্ত তনু মুচ্ছি' নিল আতপ্ত অঞ্চলে
 সযতনে,—ছায়াখানি রক্ত পদতলে
 চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া :—
 অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিশ্বয়ে মরিয়া ।
 ত্যজিয়া বকুলমূল মুহুমন্দ হাসি'
 উঠিল অনঙ্গদেব ।

সম্মুখেতে আসি'

থমকিয়া দাঁড়াল সহসা মুখপানে
 চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
 কণকাল তরে ; পরক্ষণে ভূমি-পরে
 জাহ্নু পাতি' বসি', নির্বাক বিশ্বয়ভরে
 নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশর-ভার
 সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার

ভূণ শূণ্য করি' । নিরন্তর মদনপানে
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে ।

(১ মাঘ, ১৩০২)

জীবন-দেবতা

ওহে অন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ
আসি' অন্তরে মম ।
দুঃখসুখের লক্ষ ধারায়
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,
নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙারি' বক্ষ
দলিত দ্রাক্ষাসম ।

কত-যে বরন, কত-যে গন্ধ,
কত-যে রাগিণী কত-সে ছন্দ,
গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন
বাসর-শয়ন তব, —
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া
মুরতি নিত্যনব ॥
আপনি বরিষ্ঠা লয়েছিলে মোরে
না জানি কিসের আশে ।

লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ
আমার রজনী, আমার প্রভাত,
আমার নর্ম, আমার কর্ম,
তোমার বিজ্ঞন বাসে ।

বরষা শরতে বসন্তে শীতে
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া
আপন সিংহাসনে ।

মানস-কুসুম তুলি' অঞ্চলে
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ
মম ঘোষন বনে ।

কী দেখিছ বঁধু মরম মাঝারে
রাখিয়া নয়ন দুটি ।
করেছ কি কমা যতেক আমার
খলন পতন জ্ঞাটি ।

পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ,
অর্ঘ্যকুসুম ঝ'রে পড়ে গেছে
বিজ্ঞন বিপিনে ফুটি' ।

যে-স্বরে বাধিলে এ বীণার তার
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার,
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী
আমি কি গাহিতে পারি ।

তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া
এনেছি অশ্রুবারি ॥

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ
 যা-কিছু আছিল মোর ।
 যত শোভা, যত গান, যত প্রাণ,
 জাগরণ, ঘুমঘোর ।
 শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,
 মদিরা-বিহীন মম চূষন,
 জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশা
 আজি কি হয়েছে ভোর ।

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,
 নূতন করিয়া লহ আর বার
 চির-পুরাতন মোরে ।
 নূতন বিবাহে বাধিবে আমার
 নবীন জীবনডোরে ॥

(২৯ মাঘ, ১৩০২)

রাত্রে ও প্রভাতে

কালি মধু-সামিনীতে জ্যোৎস্না-নিসীথে
 কুঞ্জকাননে স্নেহে
 ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্বরা
 ধরেছি তোমার মুখে
 তুমি চেয়ে মোর ঐপি-পরে

ধীরে পাত্র লয়েছ করে,
 হেঁসে করিয়াছ পান চুষনভরা
 সরস বিষাদধরে,
 কালি মধু-ঘামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 মধুর আবেশ ভরে ॥

তব অবগুণ্ঠনখানি
 আমি খুলে ফেলেছিহু টানি'
 আমি কেড়ে রেখেছিহু বক্ষে, তোমার
 কমল-কোমল পাণি ।

ভাবে নিমীলিত তব যুগল নয়ন,
 মুখে নাহি ছিল বাণী ।

আমি শিথিল করিয়া পাশ
 খুলে দিয়েছিহু কেশরাশ,
 তব আনমিত মুখখানি
 স্থখে ধুয়েছিহু বকে আনি',

তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখি,
 হাসি-মুকুলিত মুখে,

কালি মধু-ঘামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 নবীন মিলন স্থখে ॥

আজি নির্মলবায় শাস্ত উষায়
 নির্জন নদীতীরে
 স্নান অবসানে শুভ্রবসনা
 চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।

তুমি বামকরে লয়ে সাজি
 কত তুলিছ পুষ্পরাজি,
 দূরে দেবালয়-তলে উষার রাগিণী
 বাশিতে উঠেছে বাজি' ।
 এই নির্মলবায় শাস্ত উষায়
 জাহ্নবী-তীরে আঞ্জি ॥

দেবী, তব সৌখিমূলে লেখা
 নব অরুণ সিঁদুররেখা,
 তব বাম বাহু বেড়ি' শঙ্খ বলয়
 তরুণ ইন্দুলেখা ।
 এ কী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি'
 প্রভাতে দিতেছ দেখা ।
 রাতে প্রেমসীর রূপ ধরি'
 তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,
 প্রাতে কখন দেবীর বেশে
 তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে ।
 আমি সপ্তম-ভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে
 দূরে অবনত শিরে
 আঞ্জি নির্মলবায় শাস্ত উষায়
 নির্জন নদীতীরে ॥

১৪০০ সাল

আজি হতে শত বর্ষ পরে
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাখানি

কৌতূহলভরে

আজি হতে শত বর্ষ পরে ।

আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের

লেশমাত্র ভাগ—

আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,

আজিকার কোন রক্তরাগ—

অহুরাগে সিক্ত করি' পারিব না পাঠাইতে

তোমাদের করে

আজি হতে শত বর্ষ পরে ॥

তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার

বসি' বাতায়নে

স্বদূর দিগন্তে চাহি' কল্পনায় অবগাহি'

ভেবে দেখো মনে—

এক-দিন শত বর্ষ আগে

চঞ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি'

নিখিলের মর্মে আসি' লাগে,—

নবীন ফাস্তন দিন সকল বন্ধন-হীন

উন্নত অধীর—

উড়িয়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণু-গন্ধমাখা

দক্ষিণ সমীর,— /

সহসা আসিয়া স্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা

যৌবনের রাগে
 তোমাদের শত বর্ষ আগে ।
 সেদিন উত্তলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে
 কবি এক জাগে,—
 কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি' তুলিতে চায়
 কত অল্পরাগে
 একদিন শত বর্ষ আগে ॥

আজি হতে শত বর্ষ পরে
 এখন করিছে গান সে কোন নূতন কবি
 তোমাদের ঘরে ।
 আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন
 পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে ।
 আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত-দিনে
 ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে
 হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জে নব,
 পল্লবমর্মরে
 আজি হতে শত বর্ষ পরে ॥

উৎসর্গ

আজি মোর জ্রাঙ্কাকুঞ্জবনে
 গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।
 পরিপূর্ণ বেদনার ভরে
 মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,
 বসন্তের ছুরন্ত বাতাসে
 হুয়ে বুঝি নামিবে ভূতল,
 রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে
 ধরে ধরে ফলিয়াছে ফল ॥

তুমি এসো নিকুঞ্জ নিবাসে,
 এসো মোর সার্থক-সাধন ।
 লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল
 জীবনের সকল সম্বল,
 নীরবে নিতান্ত অবনত
 বসন্তের সর্ব সমর্পণ ;
 হাসিমুখে নিয়ে যাও যত
 বনের বেদন-নিবেদন ॥

শক্তিরক্ত নথরে বিক্ষত
 ছিন্ন করি' ফেলো বৃন্তগুলি,
 স্থখাবেশে বসি' লতামূলে
 সারাবেলা অলস অকূলে

বুখা কাজে যেন অল্পমনে
 খেলাচ্ছিলে লহ তুলি' তুলি',
 তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে
 টুটে থাক পূর্ণ ফলগুলি ॥

আজি মোর ড্রাকাকুঞ্জবনে
 গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল ।

সারাদিন অশাস্ত বাতাস
 ফেলিতেছে মূর্মর নিঃশ্বাস,
 বনের বৃকের আন্দোলনে
 কাঁপিতেছে পল্লব-অঞ্চল ।
 আজি মোর ড্রাকাকুঞ্জবনে
 পুঞ্জ পুঞ্জ ধরিয়াছে ফল ॥

(১৩ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি

দেবতার বিদায়

দেবতা-মন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ
 জপিতেছে জপমালা বসি' নিশিদিন ।
 হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে
 বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে-গেহে ।
 কহিল কাতর কণ্ঠে—“গৃহ মোর নাই,
 এক পাশে দয়া ক'রে দেহ মোরে ঠাই ।”

সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে
 “আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে ।”
 সে কহিল “চলিলাম ;”—চক্ষের নিমেষে
 ভিখারী ধরিল মূর্তি দেবতার বেশে ।
 ভক্ত কহে, “প্রভু মোরে কী ছল ছলিলে ।”
 দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি’ দিলে ।
 জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া-তরে,
 গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।”

(১৪ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি ।

বৈরাগ্য

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী
 “গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি’ ।
 কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ।”
 দেবতা কহিলা “আমি ।” শুনিল না কানে ।
 স্তম্ভিমগ্ন শিশুটিরে আঁকড়িয়া নুকে
 প্রেমসী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্নখে ।
 কহিল “কে তোরা ওরে মায়ায় ছলনা ।”
 দেবতা কহিলা “আমি ।” কেহ শুনিল না ।
 ডাকিল শয়ন ছাড়ি’, “তুমি কোথা প্রভু,”
 দেবতা কহিলা “হেথা ।” শুনিল না তবু ।
 স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি’,
 দেবতা কহিলা “ফিরো ।” শুনিল না বাণী ।
 দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি’ কহিলেন, “হায়,
 আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ॥”

(১৪ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি

দিদি

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঞ্জা
 পশ্চিমি মজুর। তাহাদেরি ছোট মেয়ে
 ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষা মাজা
 ঘটি বাটি খালা লয়ে,—আসে ধেয়ে ধেয়ে
 দিবসে শতেকবার ; পিতল কঙ্কণ
 পিতলের খালি 'পরে বাজে ঠন্ ঠন্ ;—
 বড় বাস্ত সারাদিন। তারি ছোট ভাই,
 নেড়া মাথা কাদা মাথা গায়ে বস্ত্র নাই,
 পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে
 বসি' থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে
 স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে
 বাম কক্ষে খালি, যায় বালা ডান হাতে
 ধরি' শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি,
 কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি।

(২১ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি

পদ্মা

হে পদ্মা আমার,
 তোমায় আঁমায় দেখা শত শতবার।
 একদিন জনহীন তোমার পুলিনে,
 গোধূলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে,

সাক্ষী করি' পশ্চিমের সূর্য অস্তমান
 তোমারে সঁপিয়াছিহু আমার পরান ।
 অবসান সন্ধ্যাকালে আছিলে সেদিন
 নতমুখী বধুসম শান্ত বাক্যহীন ;—
 সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্নেহ কোঁতুকে
 চেয়েছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে ।
 সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার,
 তোমায় আমায় দেখা শত শতবার ॥

নানাকর্মে মোর কাছে আসে নানাজন,
 নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন,
 নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে
 বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে ।
 যখন মুখর তব চক্রবাকদল
 স্তম্ভ থাকে জলাশয়ে ছাড়ি' কোলাহল :
 যখন নিস্তক গ্রামে তব পূর্বতীরে
 রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটীরে কুটীরে,
 তুমি কোন গান কবো আমি কোন গান
 হুই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান ।
 নিভূতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায়
 কতবার দেখা শোনা তোমায় আমায় ॥

কতদিন ভাবিয়াছি বসি' তব তীরে,—
 পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে,
 যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে
 তরী বেয়ে ভেসে আসি তব ধরশ্রোতে,—
 কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড়
 কত বালুচর কত স্বেঙে-পড়া পাড়

পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন
 জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ?
 জন্মান্তরে শতবার যে-নির্জন তীরে
 গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে,—
 আর বার সেই তীরে সে-সন্ধ্যাবেলায়
 হবে না কি দেখা শুনা তোমায় আমায় ।

(২৫ চৈত্র, ১৩০৩)

—চৈতালি ।

বঙ্গমাতা

পুণ্যপাপে দুঃখে স্মৃখে পতনে উথানে
 মালুস হইতে দাও তোমার সন্তানে
 হে স্নেহাৰ্ত্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে
 চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধ'রে ।
 দেশদেশান্তর মাঝে যার যেথা স্থান
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।
 পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের জোরে
 বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে ক'রে ।
 প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে
 সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে ।
 শীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে
 দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া ক'রে ।
 সাত কোটি সন্তানে, হে মুক্ত জননী,
 রেখেছ বাঙালি ক'রে, মালুস করো নি ।

(২৬ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি

মানসী

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ।
 পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি'
 আপন অন্তর হতে । বসি' কবিগণ
 সোনার উপমাসূত্রে বুনিয়ে বসন ।
 সঁপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিমা
 অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।
 কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না,
 সিক্কু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সোনা,
 বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার,
 চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।
 লঙ্কা দিয়ে, সঙ্কা দিয়ে, দিয়ে আবরণ,
 তোমারে দুর্লভ করি' করেছে গোপন ।
 পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা,
 অধে'ক মানবী তুমি অধে'ক কল্পনা ॥

২৮ চৈত্র, ১৩০২)

—চৈতালি ।

কালিদাসের প্রতি

আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ—
 কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
 কোথা সেই উজ্জয়িনী,—কোথা গেল আজ
 প্রভু তব, কালিদাস,—রাজ-অধিরাজ ।

কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়
 ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
 অলকার অধিবাসী । সঙ্ক্যাভ্রশিখরে
 ধান ভাঙি' উমাপতি ভূমানন্দ-ভরে
 নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল
 গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল
 ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে
 গাহিতে বন্দনা-গান,—গীতসমাপনে
 কর্ণ হতে বহু' স্থলি' স্নেহহাস্তভরে
 পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-'পরে ॥

(১১ শ্রাবণ, ১৩০৩)

—চৈতালি ।

কুমারসম্ভব গান

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতীরে
 কুমারসম্ভবগান,—চারিদিকে ঘিরে'
 দাঁড়াল প্রমথগণ,—শিখরের 'পর
 নামিল মস্তুর শাস্ত সঙ্ক্যা-মেঘস্তর,—
 স্থগিত বিদ্যাংলীলা, গর্জন বিরত,
 কুমারের শিখী করি' পুচ্ছ অবনত
 স্থির হয়ে দাঁড়াইল পার্বতীর পাশে
 বাক্যে উন্নত গ্রীত্রা । কতু স্মিতহাসে
 কাপিল দেবীর গুষ্ঠ,—কতু দীর্ঘশ্বাস
 অলক্ষ্যে বহিল,—কতু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস
 দেখা দিল আধিপ্রান্তে—যবে অবশেষে
 ব্যাকুল শরমখানি নয়ন-নিমেষে
 নামিল নীরবে,—কবি, চাহি' দেবীপানে
 সহসা ধামিলে তুমি অসমাপ্তগানে ॥

(১৫ শ্রাবণ, ১৩০২)

—চৈতালি ।

পতিতা

ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী,
 চরণপদ্মে নমস্কার ।
 লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
 লও ফিরে তব পুরস্কার ।

ঋগ্বেদে ঋষিরে ভূলাতে
 পাঠাইলে বনে যে-কয়জনা
 সাজিয়ে ঘটনে ভূষণে রতনে,—
 আমি তারি এক বারাজনা ॥

সেদিন নদীর নিকষে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা ;
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।

পিঙ্কল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব অচলে উষার মতো,
 তমু দেহখানি জ্যোতির লতিকা
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িত শত ।

মনে হোলো মোর নব-জন্মের
 উদয়শৈল উজল করি'
 শিশির-ধৌত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভরি' ॥

তরুণীরা মিলি' তরণী বাহিয়া
 পঞ্চমস্বরে ধরিল গান,
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 যুগশিশুসম পাতিল কান ।

সহসা সকলে ঝাপ দিয়া জলে
 মুনি-বালকেরে ফেলিয়া কাঁদে
 ভুঞ্জে ভুঞ্জে বাধি' ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে ।

নূপুরে নূপুরে দ্রুত তালে তালে
 নদীজল-তলে বাজিল শিলা,
 ভগবান্ ভাঙ্ক রক্ত-নয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা ॥

প্রথমে চকিত দেবশিশু সম
 চাহিলা কুমার কোতূহলে,—
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাঁহার পথের তলে ।

দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ
 দীপ্তি সঁপিল শুভ্র ভালে,—
 দেবতার কোন্ নূতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে

বিমল বিশাল বিশ্বিত চোখে
 দুটি শুকতারা উঠিল ফুটি',
 বন্দনা-গান রচিলা কুমার
 জোড় করি' কর-কমল দুটি ।

করণ কিশোর-কোকিল কণ্ঠে
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,
 স্থির তপোবন শান্তি-মগন
 পাতায় পাতায় শিহরি' উঠে ।

যে-গাথা গাহিলা সে কখনো আর
 হয়নি রচিত নারীর তরে,
 সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা
 নির্জন গিরিশিখর 'পরে ।

সে শুধু শুনেছে নীরব সঙ্কো
 নীল নির্বাক সিদ্ধুতলে,
 শুনে গ'লে যায় আর্দ্র হৃদয়
 শিশির শীতল অশ্রুজলে ।

হাসিয়া উঠিল শিশাচীর দল
 অঞ্চলতল অধরে চাপি' ।
 ঈষৎ হাসের তড়িৎ-চমক
 ঋষির নয়নে উঠিল কাপি ।

ব্যথিত চিন্তে স্বরিত চরণে
 করজোড়ে পাশে দাঁড়াইত আসি',
 কহিত,—“হে মোর প্রভু তপোধন,
 চরণে আগত অধম দাসী ।”

তীরে লয়ে তাঁরে, সিক্ত অঙ্গ
 মুছাইত আপন পটুবাসে ।
 জায় পাত্তি' বসি' যুগল চরণ
 মুছিয়া লইত এ কেশপাশে ।

তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিছ
 উর্ধ্বমুখীন ফুলের মতো,—
 তাপস কুমার চাহিলা, আমার
 মুখপানে করি' বদন নত ।

প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ
 সে-দুটি সরল নয়ন হেরি'
 হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
 বাজ্রায়ে উঠিল বিজয়-ভেরী ।

ধন্য রে আমি ধন্য বিধাতা
 সজ্জেছ আমারে ধন্য করি' ।
 তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি' ।

জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
 কুমারীর নব নীরব স্মৃতি
 আমার হৃদয়-বীণার তন্ত্রে
 বাজ্রায়ে তুলিল মিলিত গীতি ।

কহিলা কুমার চাহি' মোর মুখে—
 “কোন দেব আজি আনিলে দিবা ।
 তোমার পরশ অমৃত-সরস,
 তোমার নয়নে দিবা বিভা ।”

মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয়
 স্বর্গ মেনেছে এ-দেহখানি,—
 তখন শুনেছি বহু চাটুকথা,
 শুনিনি এমন সত্যবাণী ।

দেবতারে মোর কেহ ভোঁ চাহেনি,
 নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা,
 দূর হুর্গম মনোবনবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা ।

সেইখানে এল আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ,—
 শুক নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসেনি কেহ ।

সাধকবিহীন একক দেবতা
 ঘূমাতেছিলেন সাগরকূলে,—
 ঋষির বালক পুলকে তাঁহারে
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে ।

আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
 জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,—
 এ-বারতা মোর দেবতা তাপস
 দৌহে ছাড়া আর কেহ না জানে ।

কহিলা কুমার চাহি' মোর মুখে,
 “আনন্দময়ী মুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি' ।”

শুনি' সে-বচন, হেরি' সে-নয়ন
 দুই চোখে মোর ঝরিল বারি ।
 নিমেষে ধৌত নির্মল-রূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।

প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন
 স্নিগ্ধ দিল কর আমার কেশে,
 আপনার করি' নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে ।

যতেক পামরী পাপিনীর দল
 খলখল করি' হাসিল হাসি,—
 আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে
 চারিদিক হতে ঘেরিল আসি' ।

বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে,
 বেণী খসি' পড়ে কবরী টুটি',
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে
 লীলায়িত করি' হস্ত দুটি ॥

হে মোর অমল কিশোর তাপস
 কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি ।
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবাবে চাই তোমার আঁখি ।

হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি, দিতাম টানি'
 উষার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি ।

ও-আহুতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না
 হে মোর অনল, তপের নিধি,
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি ।

ধিক্ রমণীয়ে ধিক্ শতবার,
 হতলাজ্জ বিধি তোমারে ধিক্ ।
 রমণীজাতির ধিক্কার-গানে
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক্ ।

ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্নলতিকাসমা
 কহিত্ত তাপসে—“পুণ্যচরিত,
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা ।

আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো
 আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি ।”—
 হরিণীর মতো ছুটে চ'লে এস্ত
 শরমের শর মরমে বিধি' ।

কাঁদিয়া কহিত্ত কাতরকণ্ঠে
 “আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্যরাশি”—
 চপলভঞ্জে লুটায়ে রঞ্জে
 পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি' ।

ফেলি' দিল ফুল মাথায় আমার
 তপোবন-তরু করুণা মানি',
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাশির মতন মধুর বাণী,—

“আনন্দময়ী মুরতি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা ।
 অমৃতসরস তোমার পরশ ;
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।”—

দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার
 সরল নয়ন করেনি ভুল ।
 দাশ মোর মাখে, নিয়ে যাই সাথে
 তোমার হাতের পূজার ফুল ।

তোমার পূজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া র'বে—
 সেথায় দুয়ার রুধিত্ত এবার,
 যতদিন বেঁচে রহিব ভবে ॥

(২ কার্তিক, ১৩০৪)

—কাহিনী

দুঃসময়

যদিও সঙ্ক্যা আসিছে মন্দ মস্তুরে
 সব সংগীত গেছে ইন্ধিতে ধামিয়া
 যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অশ্বরে,
 যদিও ক্লাস্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
 মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তুরে,
 দিক্ দিগন্ত অবশুর্গনে ঢাকা,
 তবু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ॥
 এ নহে মুখর বন-মর্মরগুঞ্জিত,
 এ-যে অঙ্গুর-গরজে সাগর ফুলিছে ;
 এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুসুমরঞ্জিত,
 ফেন-হিল্লোল কল-কল্লোলে ছুলিছে ;

কোথারে সে তীর ফুল-পল্লব-পুঞ্জিত,
 কোথারে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা ।
 তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

এখনো সমুখে রয়েছে সূচির শর্বরী,
 ঘুমায় অরুণ সূদূর অন্ত অচলে ;
 বিশ্ব-জগৎ নিখাসবায়ু সঞ্চারি'
 স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে ;
 সবে দেখা দিল অকুল তিমির সস্তরি'
 দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা ;
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

উর্ধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি' অঙ্গুলি
 ইঞ্জিত করি' তোমা-পানে আছে চাহিয়া ।
 নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি'
 শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া ,
 বহুদূর তীরে কা'রা ডাকে বাধি' অঙ্গুলি
 এসো এসো সুরে করুণ মিনতি-মাখা ;
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি, অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবন্ধন,
 ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।
 ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা ব'সে ক্রন্দন,
 ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচনা ।

আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন
 উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আঁকা,
 ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
 এখনি অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা ॥

(* বৈশাখ, ১৩০৪

—কল্পনা

বর্ষামঞ্জল

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
 জলসিক্ত ক্তিসৌরভ-রভসে
 ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা,
 শ্রামগম্ভীর সরসা ।
 গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,
 উত্তলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ;
 নিখিল-চিত্ত-হরষা
 ঘনগৌরবে আসিছে মস্ত বরষা ॥

কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা,
 জনপদবধু তড়িত-চকিত-নয়না,
 মালতীমালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা,
 কোথা তোরা অভিসারিকা ।
 ঘনবনভলে এসো ঘননীলবসনা,
 ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণ-রসনা,
 আনো বীণা মনোহারিকা ।
 কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥

আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা,
 বাজাও শম্ভু, হলুরব করো বধুরা,
 এসেছে বরষা, ওগো নব অহুরাগিনী,
 ওগো প্রিয়সুখ-ভাগিনী ।
 কুঞ্জকূটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা,
 ভূর্জ-পাতায় নব গীত করো রচনা
 মেঘমল্লার রাগিনী ।
 এসেছে বরষা, ওগো নব অহুরাগিনী ॥

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,
 ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবী,
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
 অঙ্গন আঁকে নয়নে ।
 তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়া
 ভবন-শিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া
 স্মিত-বিকশিত বয়নে ;
 কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে ॥

দ্বিগুণসজ্জল মেঘকজ্জল দিবসে
 বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে ;
 শশী-তারা-হীনা অন্ধতামসী যামিনী ;
 কোথা তোরা পুর-কামিনী ।
 আজিকে হুয়ার রুকু ভবনে ভবনে
 জনহীন পথ কাঁদিছে স্কুকু পবনে,
 চমকে দীপ্ত দামিনী ;
 শূন্যশয়নে কোথা আগে পুর-কামিনী ॥

যুথী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে,
 ডাকিছে দাহুরী তমালকুঞ্জ-তিমিরে,
 জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলো না,
 নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা ।
 কুসুম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে,
 অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে,
 কোথা পুলকের তুলনা ।
 নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা ॥

এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা,
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা,
 হুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা ।
 গীতময় তরুলাতিকা ।
 শতেক যুগের কবিদলে মিলি' আকাশে
 ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে
 শতেক যুগের গীতিকা ।
 শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা ॥

(১৩০৪)

—কল্পনা ।

স্বপ্ন

দূরে বহুদূরে
 স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে
 খুঁজিতে গেছি কবে শিপ্রানদী-পারে
 মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়ায় ।
 মুখে তার লোঞ্ছরেণু, লীলাপদ্ম হাতে,
 কর্ণমূলে কুম্ভকলি, কুরুবক মাখে,

তহু দেহে রক্তাধর নীবিবন্ধে বাধা,
চরণে নুপুরখানি বাজে আধা আধা ।

বসন্তের দিনে

ফিরেছিহু বহুদূরে পথ চিনে' চিনে' ।

মহাকাল মন্দিরের মাঝে

তখন গম্ভীরমন্ড্রে সঙ্কারতি বাজে ।

জনশূণ্য পণ্যবীথি,—উধেঁ যায় দেখা

অঙ্ককার হর্মা-'পরে সঙ্কারশ্মিরেখা ।

প্রিয়ার ভবন

বন্ধিম সংকীর্ণপথে দুর্গম নিষ্ঠুর ।

দ্বারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তারি দুই ধারে

দুটি শিশু নীপতরু পুত্রস্নেহে বাড়ে ।

তোরণের শ্বেতস্তম্ভ-'পরে

সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি' দম্ব ৩রে ।

প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,

ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড-'পরে ।

হেনকালে হাতে দীপ-শিখা

ধীরে ধীরে নামি' এল মোর মালবিকা ।

দেখা দিল ঝারপ্রাস্তে সোপানের 'পরে

সঙ্কার লক্ষ্মীর মতো সঙ্কাতারা-করে ।

অঙ্কের কুম্ভমগজ কেশ-ধূপবাস

ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উত্তলা নিঃশ্বাস ।

প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে

চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে ।

দাঁড়াইল প্রতিমার প্রায়

নগরগুণনকাস্ত নিস্তক সঙ্কায় ॥

মোরে হেরি' প্রিয়া

ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া
 আইল সম্মুখে,—মোর হস্তে হস্ত রাখি'
 নীরবে শুধাল শুধু সক্রমণ আঁখি,
 “হে বন্ধু, আছ তো ভালো ?”—মুখে তা'র চাহি'
 কথা বলিবারে গেহু,—কথা আর নাহি ।
 সে-ভাষা ভুলিয়া গেছি,—নাম দৌহাকার
 হুজনে ভাবিহু কত,—মনে নাহি আর ।
 হুজনে ভাবিহু কত চাহি' দৌহা-পানে,
 অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে ।

হুজনে ভাবিহু কত দ্বারতরুতলে ।

নাহি জানি কখন কী ছলে
 হুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি'
 আমার দক্ষিণকরে,—কুলায়-প্রত্যাশী
 সঙ্ক্যার পাখির মতো ; মুখখানি তার
 নতবৃন্ত পদসম এ বক্ষে আমার
 নমিয়া পড়িল ধীরে ;—ব্যাকুল উদাস
 নিঃশব্দে মিলিল আসি' নিশ্বাসে নিশ্বাস ।

রজনীর অঙ্ককার

উজ্জয়িনী করি' দিল লুপ্ত একাকার ।

দীপ দ্বারপাশে

কখন নিভিয়া গেল দুঃস্বপ্ন বাতাসে ।

শিপ্রানদী-তীরে

আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে ।

মদনভাস্মের পূর্বে

একদা তুমি অঙ্গ ধরি' ফিরিতে নব ভুবনে
 মরি মরি অনঙ্গ দেবতা ।
 কুহুমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে
 পথিক-বধু চরণে প্রণতা ।
 ছড়াত পথে আঁচল হতে অশোক চাপা করবী
 মিলিয়া যত তরুণ তরুণী,
 বকুলবনে পবন হোত সুরার মতো সুরভি
 পরান হোত অরুণবরনী ॥

সন্ধ্যা হোলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে
 জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে,
 শূন্য হোলে তোমার তৃণ বাছিয়া ফুল-মুকুলে
 সায়ক তারা গড়িত গোপনে ।
 কিশোর কবি মুগ্ধ ছবি বসিয়া তব সোপানে
 বাজায়ে বীণা রচিত রাগিনী ।
 হরিণ সাথে হরিণী আসি' চাহিত দীন নয়ানে
 বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী ॥

হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু, প্রণয়ভীকু ষোড়শী
 চরণে ধরি' করিত মিনতি ।
 পঞ্চশর গোপনে লয়ে কোতূহলে উলসি'
 পরখছলে খেলিত যুবতী ।
 শামল তৃণশয়ন-তলে ছড়ায়ে মধু-মাদুরী
 ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে,
 ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী
 নুপুর দুটি বাজাত লালসে ॥

কানন-পথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী
 কুসুমশর মারিতে গোপনে,
 যমুনা-কূলে মনের ভূলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি
 রহিত চাহি' আকুল নয়নে ।
 বাহিয়া তব কুসুম তরী সমুখে আসি' হাসিতে,
 শরমে বালা উঠিত জাগিয়া,
 শাসনতরে বাঁকায়ে ভুরু নামিয়া জলরাশিতে
 মারিত জল হাসিয়া রাগিয়া ॥

তেমনি আজো উদিছে বিধু মাতিছে মধু-যামিনী,
 মাধবীলতা মুদিছে মুকূলে ।
 বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা বসি' কামিনী
 মলয়ানিল-শিথিল দুকূলে ।
 বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চখা চখীরে
 মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী ।
 গোপনব্যথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি' সখীরে
 কাঁদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥

এসো গো আজি অঙ্গ ধরি' সঙ্গে করি' সখারে
 বন্থমালা জড়িয়ে অলকে,
 এসো গোপনে মৃদু চরণে বাসরগৃহ-দুয়ারে
 স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে ।
 এসো চতুর মধুরহাসি তড়িৎসমা সহস্র
 চকিত করো বধুরে হরষে,
 নবীন করো মানব-ঘর ধরণী করো বিবশা
 দেবতাপদ-সরস-পরশে ॥

মদনভস্মের পর

পঞ্চশরে দধ্ব ক'রে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী,
 বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ।
 ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি'
 অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।
 ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রত্তি-বিলাপ-সংগীতে
 সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি ।
 ফাগুন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইন্ধিতে
 শিহরি' উঠি' মুরছি পড়ে অবনী ॥

আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা
 হৃদয়-বীণা-যন্ত্রে মহা পুলকে,
 তরুণী বসি' ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা
 মিলিয়া সবে ছ্যালোকে আর ভুলোকে ।
 কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুল-তরু-পল্লবে,
 ভ্রমর উঠে গুঞ্জরিয়া কী ভাষা ।
 উধ্ব মুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন বল্লভে,
 নিঝরিণী বহিছে কোন পিপাসা ॥

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লুপ্তিত,
 নয়ন কার নীরব নীল গগনে ।
 বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুপ্তিত
 চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ।

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি'
 হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে,
 পঞ্চশরে ভস্ম ক'রে করেছ এ কৌ, সম্যাসী,
 বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ॥

(১৩০৪)

— কল্পনা

পিয়াসী

আমি তো চাহিনি কিছু ।
 বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম
 নয়ন করিয়া নিচু ।
 তখনো ভোরের আলস-অরণ
 আঁখিতে রয়েছে ঘোর,
 তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে
 নিশির শিশির লোর ।

নূতন তূণের উঠিছে গন্ধ
 মন্দ প্রভাত বায়ে ;
 তুমি একাকিনী কুটীর-বাহিরে
 বসিয়া অশথ-ছায়ে
 নবীন-নবনী-নিন্দিত করে
 দোহন করিছ দুঃখ :
 আমি তো কেবল বিধুর বিভোল
 দাঁড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ ॥

আমি তো কহিনি কথা ।
 বকুলশাখায় জানি না কী পাপি
 কী জানালো ব্যাকুলতা ।
 'আম্র-কাননে ধরেছে মুকুল,
 ঝরিছে পথের পাশে ;
 গুঞ্জনস্বরে দুয়েকটি ক'রে
 মৌমাছি উড়ে' আসে ।

সরোবর-পারে খুলিছে দুয়ার
 শিব-মন্দিরঘরে,
 সন্ন্যাসী গাহে ভোবের ভঙ্গন
 শাস্ত গভীরস্বরে ।
 ঘট লয়ে কোলে বসি' তরুতলে
 দোহন করিছ হৃৎক ;
 শৃঙ্গপাত্র বহিয়া মাত্র
 দাঁড়িয়ে ছিলাম লুক্ক ॥

আমি তো ঘাইনি কাছে ।
 উত্তল বাতাস অলকে তোমার
 কী জানি কী করিয়াছে ।
 ঘণ্টা তখন বাজিছে দেউলে
 আকাশ উঠিছে আগি'
 ধরণী চাহিছে উর্ধ্বগগনে
 দেবতা-আশিস মাগি' ।

গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে
 উড়িছে গোখুর-ধূলি,—
 উছলিত ঘট বেড়ি' কটিতটে
 চলিয়াছে বধুগুলি ।

তোমার কঁকন বাজে ঘনঘন
ফেনায়ে উঠিছে হৃৎ ;
পিয়াসী নয়নে ছিছ এক কোণে
পবান নীরবে ক্ষুৎ ॥

(১৩০৪)

—কল্পনা

পসারিনী

ওগো পসারিনী দেখি আয়,
কী রয়েছে তব পসরায় ।
এত ভার মরি মরি
কেমনে রয়েছ ধরি'
কোমল করুণ ক্লাস্ত কায় ।
কোথা কোন রাজপুরে
যাবে আরো কতদূরে
কিসের দুঃহ দুঃশায় ।
সম্মুখে দেখো তো চাহি,'
পথের-সে সীমা নাহি,
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে ।
পসারিনী কথা রাখো,
দূর পথে যেয়োনা কো,
ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে ॥

হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল ;
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল ।
ঢালু পাড়ি চারিপাশে
কচিকচি কাঁচা ঘাসে
ঘনশ্যাম চিকন-কোমল ;
পাষাণের ঘাটখানি,
কেহ নাই জনপ্রাণী,
আম্রবন নিবিড় শীতল ।

থাক তব বিকি-কিনি ওগো শ্রান্ত পসারিনী,
এইখানে বিছাও অঞ্চল ॥

ব্যথিত চরণ ছুটি ধুয়ে নিবে জলে,
বনফুলে মালা গাঁথি' পরি' নিবে গলে ।
আম্রমঞ্জরীর গন্ধ বহি' আনি' মুহুমন্দ
বায়ু তব উড়াবে অলক,
ঘৃষ্-ডাকে ঝিল্লী-রবে কী মন্ত্র শ্রবণে ক'বে,
মুদে যাবে চোখের পলক ।
পসরা নামায়ে ভমে যদি ঢুলে পড়ে ঘুমে,
অঙ্গে লাগে স্তম্বালসদোর ;
যদি ভুলে তজ্রাভরে ঘোমটা পসিয়া পড়ে,
তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর ॥

যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূৰ্য যায় পাটে,
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে,
নাই গেলে বহুদূরে, বিদেশের রাজপুরে,
নাই গেলে রতনের হাটে ।
কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর,
পথ দেখাইয়া যাব আগে ;
শশীহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ো আমার হাত,
যদি মনে বড় ভয় লাগে ।
শয্যা শুভ্রফেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব,
গৃহকোণে দীপ দিব জালি',
দুঃখ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে
আপনি জাগায়ে দিব কালি ॥

ওগো পসারিনী

মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে
 সবাই বিশ্রাম করে,
 দক্ষপথে উড়ে তপ্ত বালি,
 দাঁড়াও, যেয়ো না আর,
 মোর হাতে দাঁও তব ডালি ॥

(১৩০৪)

—কল্পনা

ভ্রষ্ট লগ্ন

শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,
 ভাগিন্যা উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে ।
 অলস চরণে বসি' বাতায়নে এসে
 নূতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে ।
 এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে
 তরুণ পখিক দেখা দিল রাজরথে ।
 সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো,
 মুকুতার মালা পলায় মেছেছে ভালো ।
 শুধাল কাতবে—“সে কোথায়, সে কোথায় ।”
 ব্যগ্রচরণে আমারি ছুয়ারে নামি,—
 শরমে মরিয়া বলিতে নারিষ্ঠ হায়,
 “নবীন পখিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥”

গোধূলি-বেলায় তখনো জ্বলেনি দীপ,
 পরিত্যেছিলাম কপালে সোনার টিপ ;—
 কনক-মুকুর হাতে গয়ে বাতায়নে—
 বাধিতেছিলাম কবরী আপন-মনে ।

হেনকালে এল সঙ্ঘা-ধূসর পথে
 করুণ-নয়ন তরুণ পথিক রথে ।
 ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি,
 বশনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি ।
 শুধাল কাতরে—“সে কোথায়, সে কোথায় ।”
 ক্রান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি’,
 শরমে মরিয়া বলিতে নারিষ্ঠ হায়,
 “শ্রান্ত পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥”

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,
 দগিন বাতাস মরিছে বৃকের’পরে ।
 সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুগরা সারী,
 দুয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী,
 ধূপের দোয়ায় ধূসর বাসর গেহ,
 অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ ।
 মম্বুরকণ্ঠি পরেছি কাঁচলপানি,
 দুর্বাশ্রামল আঁচল বন্ধে টানি’ ।
 রয়েছে বিজ্ঞান রাজপথপানে চাহি—
 বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি—
 ত্রিযাত্রা যামিনী একা বসে গান গাহি,
 “হতাশ পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥”

শরৎ

আজি কী তোমার মধুর মুরতি
 হেরিছু শারদ প্রভাতে ।
 হে মাতঃ বঙ্গ, শ্রামল অঙ্গ
 ঝলিছে অমল শোভাতে ।
 পারে না বহিতে নদী জল-ধার,
 মাঠে মাঠে ধান ধরেনাকো আর,
 ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল
 তোমার কানন-সভাতে ।
 মাঝখানে তুমি দাঁড়িয়ে জননী
 শরৎকালের প্রভাতে ॥

জননী, তোমার শুভ আহ্বান
 গিয়েছে নিখিল ভুবনে,—
 মৃতন ধাত্রে হবে নবায়
 তোমার ভবনে ভবনে ।
 অবসর আর নাহিকো জ্যোমার
 আঁটি আঁটি ধান চলে ভারে ভার,
 গ্রাম-পথে-পথে গন্ধ তাহার
 ভরিয়া উঠিছে পবনে ।
 জননী তোমার আহ্বানলিপি
 পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে ॥

তুলি' মেঘভার আকাশ তোমার
 করেছ স্ননীলবরনী ;

শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল
 তোমার শ্রামল ধরণী ।
 স্থলে জলে আর গগনে গগনে,
 বাশি বাজে যেন মধুর লগনে,
 আসে দলে দলে তব দ্বারতলে
 দিশিদিশি হতে তরণী ।
 আকাশ করেছ সুনীল অমল
 স্নিগ্ধশীতল ধরণী ॥

বহিছে প্রথম শিশির-সমীর
 ক্লাস্ত শরীর জুড়ায়,—
 কুটীরে কুটীরে নব নব আশা
 নবীন জীবন উড়ায় ।
 দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন ;
 হাসি-ভরা মুখ তব পরিজন
 ভাগুরে তব স্নেহ নব নব
 মুঠা মুঠা লয় কুড়ায় ।
 ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার
 নবীন জীবন উড়ায় ॥

আয় আয় আয়, আচ্ছ যে যেথায়
 আয় তোরা সবে ছুটিয়া,
 ভাগুর-দ্বার খুলেছে জননী
 অন্ন যেতেছে লুটিয়া ।
 ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে,
 ওপাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে,

কে কঁাদে ক্ষুধায় জননী শুধায়
 আয় তোরা সব জুটিয়া ।
 ভাণ্ডার-দ্বার খুলেছে জননী
 অন্ন যেতেছে লুটিয়া ॥

মাতার কণ্ঠে শেফালি-মালা
 গঞ্জে ভরিছে অবনী ।
 জলস্রাব মেঘ ঝাঁচলে খচিত
 শুভ্র যেন সে নবনী ।
 পরেছে কিরীট কনক-কিরণে,
 মধুর মতিমা হরিতে হিরণে,
 কুসুম-ভ্রমণ জড়িত-চরণে
 দাঁড়ায়েছে মোর জননী ।
 আলোকে শিশিরে কুসুমে ধাঙে
 হাসিছে নিখিল অবনী ॥

(* অগ্রহায়ণ, ১৩০৫)

—কল্পনা ।

প্রকাশ

হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহেনি কথা ;
 ভ্রমর ফিরেছে মাদবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা ॥
 ঠাঁদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িত খেলেছে মেঘে ।
 সাগর কোথায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে ॥
 ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে ঝাঁপি ।
 নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি' ॥
 এত-ষে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে ।
 সে-কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাছার কাছে ॥

না জানি সে-কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি ।
 লতা-পাতা-চাঁদ-মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি' ॥
 ফুলের মতন ছিল সে মৌন, মনের আড়ালে ঢাকা,
 চাঁদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপন-মাথা ।
 বায়ুর মতন পারিত ফিরিতে অলক্ষ্য মনোরথে
 ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বিহীন বিফল ভ্রমণপথে ॥
 মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনিয়ে আপন ছায়া
 একা বসি' কোণে জানিত রচিতে ঘনগষ্ঠীর মায়া ॥

হ্যালোকে ভুলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোঁজে,
 হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে-যে কোনো কথা বোঝে ।
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিলনাকো সাবধানে,
 ঘন ঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইঞ্জিতে গানে ॥
 বাসরঘরের বাতায়ন যদি খুলিয়া যাইত কভু
 দ্বারপাশে তারে বসিতে দেখিয়া রুধিয়া দিত না তবু ।
 যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি'
 শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছুঁড়িত না ফুল-ধূলি ॥

শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালবাসা
 এরে দেখি' হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাষা ।
 নলিনী যখন খুলিত পরান চাহি' তপনের পানে
 ভাবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে ।
 তড়িত যখন চকিতে নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে,
 ভাবিত, এ খাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে ।
 সহকারণাথে কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবিত মালতীলতা
 আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মর-কথা ॥

একদা ফাগুনে সঙ্ক্যা-সময়ে সূৰ্য নিতেছে ছুটি,
 পূৰ্ব গগনে পূৰ্ণিমা চাঁদ করিতেছে উঠি-উঠি ;
 কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবার ভানে
 চল ক'রে শাখে আঁচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছুপানে ।
 কোনো সাহসিকা হুলিছে দোলায় হাসির বিজুলি হানি'
 না চাহে নামিতে না চায় থামিতে না মানে বিনয়বাণী ।
 কোনো মায়াবিনী মৃগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে ।
 পাশে কে দাঁড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে ॥

হেনকালে কবি গাহিয়া উঠিল— নরনারী, শুন সবে,
 কতকাল ধ'রে কী-যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে ।
 এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত—আকাশের চাঁদ চাহি'
 পাণ্ডু-কপোল কুমুদীর চোখে সারা রাত নিদ নাহি ।
 উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে-যে জলে ।
 এতকাল ধ'রে তাহার তত্ত্ব ছাপা ছিল কোন্ ছলে ।
 এত-যে মন্ত্ৰ পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে ।
 বড় বড় যত পণ্ডিতজনা বুঝিল না তার মানে ॥

শুনিয়া তপন অন্তে নামিল শরমে গগন 'ভরি' ।
 শুনিয়া চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি',
 শুনে সরোবরে তপনি পদ্ম নয়ন মুদিল 'হরা' ।
 দপিন-বাতাসে ব'লে গেল তারে, সকলি পড়েছে ধরা ।
 শুনে ছিছি ব'লে শাখা নাড়ি' নাড়ি' শিহরি' উঠিল লতা,
 ভাবিল, মুখর এখনি না জানি আরো কী রটাবে কথা ।
 ভ্রমর কহিল যুথীর সভায়—যে-ছিল বোবার মতো
 পরের কুৎসা রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত ॥

প্রথর পিপাসা হানি',
 গেছে মধ্যদিন ।
 মাঠের পশ্চিম শেষে
 হোলো অবসান,
 পরপারে উত্তরিতে
 আবার আস্থান ?

নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা,
 হাতে দীপশিখা,
 দিনের কল্লোল-পর
 ঘন যবনিকা ।

ওপারের কালো কূলে
 নিশার কালিমা :
 গাঢ় সে-তিমিরতলে
 নাহি পায় সীমা ।

নয়ন-পল্লব'পরে
 থেমে যায় গান :
 ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম
 এখনো আস্থান ?

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা
 কঠোর স্বামিনী,
 দিন মোর দিহু তোরে
 আমার যামিনী ?
 জগতে সবারি আছে
 কোনোখানে শেষ,
 কেন আসে মর্মচ্ছেদি'
 তোমার আদেশ ।

পুষ্পের শিশির টানি'
 অপরাহ্ন স্নান হেসে
 পা দিয়েছি তরণীতে,

সোনার আঁচলখসা,
 টানি' দিল ঝিল্লীস্বর

কালি ঘনাইয়া তুলে
 চক্ষু কোথা ডুবে চলে

স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে,
 প্রিয়ার মিনতিসম ;

ওরে রক্তলোভাতুরা
 শেষে নিতে চাস হ'রে
 সংসারসীমার কাছে

সকল সমাপ্ত ভেদি'

বিশ্বজোড়া অঙ্ককার সকলেরি আপনার
 একেলার স্থান,
 কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে
 তোমার আস্থান ।

দক্ষিণসমুদ্র-পারে, তোমার প্রাসাদঘারে
 হে জাগ্রত রানী,
 বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শাস্ত হুরে ক্রান্ত তালে
 বৈরাগ্যের বাণী ।
 সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখিগণে
 আঁধার শাখায় ।

তারাগুলি হর্ম্যশিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে
 নিঃশব্দ পাখায় ।
 লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে
 নিভৃত্ত শয়ান ?
 হে অশ্রান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন,
 এখনো আস্থান ?

রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে,
 আমার নিরালা,
 মোর সন্ধ্যাদীপালোক পথ-চাওয়া দুটি চোখ,
 যত্নে গাঁথা মালা ।
 খেয়া ভরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে
 ওপারের গ্রামে,
 তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি'
 কুটীরের বামে ।
 রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর,
 স্নান্নিক নির্বাণ,

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্নের পিঙ্গল আভাস
 রাঙাইছে আঁথি ।
 বিহ্বল-বিদীর্ণ শূণ্ডে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চ'লে যায়
 উৎকণ্ঠিত পাখি ॥

বীণাতঞ্জ হানো হানো খরতর ঝংকার ঝঙ্কনা,
 তোলা উচ্ছ্বর ।
 হৃদয় নির্দয়ঘাতে ঝঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক
 প্রবল প্রচুর ।
 ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উর্ধ্ববেগে
 অনন্ত আকাশে ।
 উড়ে যাক দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা
 বিপুল নিঃশ্বাসে ॥

আনন্দে আতঙ্কে মিশি' ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া
 মত্ত হাহারবে
 ঝঙ্কার মঞ্জীর বাধি' উন্মাদিনী কালবৈশাখীর
 নৃত্য হোক তবে ।
 ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে
 উড়ে হোক ক্ষয়
 ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত
 নিষ্ফল সঞ্চয় ॥

হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি'
 পুঞ্জ পুঞ্জ রূপে,
 ব্যাপ্ত করি' লুপ্ত করি' স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে
 ঘন ঘোর স্তূপে ।

কোথা হতে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্ দিগন্তর
করি' অন্তরাল
সিদ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অঙ্ককারে
রহ স্ফণকাল ॥

তোমার ইন্ধিত যেন ঘনগূঢ় ক্রকুটির তলে
বিদ্যতে প্রকাশে,—
তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে
বায়ুগর্জে আসে,—
তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ্ণবেগে
বিদ্ধ করি' হানে,
তোমার প্রশাস্তি যেন স্তম্ভ শ্রাম ব্যাপ্ত হৃৎস্তীর
স্তম্ভ রাত্রি আনে ॥

এবার আসো নি তুমি বসন্তের আবেশ-হিম্মোলে
পুষ্পদল চুমি',
এবার আসো নি তুমি মর্মরিত কূজনে গুঞ্জে,—
ধন্য ধন্য তুমি ।
রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম
গর্বিত নির্ভয়,—
বজ্রমজে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,—
জয়, তব জয় ॥

হে হৃদম, হে নিশ্চিত, হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন,
সহজ প্রবল ।
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি' চতুর্দিকে
বাহিরায় ফল—

পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ঘ করি' বিকীর্ণ করিয়া
 অপূর্ব আকারে
 তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,—
 প্রণমি তোমারে ॥

তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্নানিধ্ব শ্রামল,
 অক্লান্ত অগ্নান ।
 সছোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন
 কিছু নাহি জানো ।
 উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরঙ্কচ্যুত তপনের
 জ্বলদর্চি-রেখা ;
 করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না
 কী তাহাতে লেখা ॥

হে কুমার, হাশ্রমুখে তোমার ধনুকে দাপ টান
 বনন বনন,
 বক্ষের পঞ্জর ভেদি' অস্তরেতে হউক কম্পিত
 স্ততীত্র স্বনন ।
 হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়৩রী,
 করহ আহ্বান ।
 আমরা দাঁড়াব উঠি', আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,
 অর্পিব পরান ॥

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
 হেরিব না দিক,
 গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,
 উদ্ধাম পথিক ।

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর কেনিল উন্নততা।

উপকণ্ঠ ভরি',—

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ দিক্কার লাঞ্ছনা

উৎসর্জন করি' ॥

শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের ঘানি,

শরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাক্তিত কালি,

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন অংশ ভাগ,

কলহ সংশয়,

সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি'

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥

যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে

সে-পথ প্রান্তের

এক পার্শ্বে রাখো মোবে, নিরপিব বিরাট স্বরূপ

যুগ-যুগান্তের ।

শ্রোনসম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে উর্ধ্ব লয়ে যাও

পক্ককুণ্ড হতে,

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি ক'রে দাও মোরে

বজ্রের আলোতে ॥

তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো যাহা ইচ্ছা তব,

ভগ্ন করো পাখা ।

যেখানে নিক্ষেপ করো হতপত্র, চ্যুত পুষ্পদল,

ছিন্নভিন্ন শাখা,

কণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্যুতার
 লুণ্ঠনাবশেষ,
 সেথা মোরে ফেলে দিয়ে অনন্ত-তমিশ্র সেই
 বিশ্ব্তির দেশ ॥

নবাকুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরিছে রষ্টিধারা
 বিশ্রামবিহীন ;
 মেঘের অনন্ত পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে
 চলে গেল দিন ।
 শাস্ত ঝড়ে, ঝিল্লীরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোচ্ছ্বাসে,
 মুক্ত বাতায়নে
 বৎসরের শেষ গান সাজ কবি' দিগ্ধ অঞ্জলিয়া
 নিশীথ-গগনে ॥

(৩০ চৈত্র, ১৩০৫)

— কল্পনা

বৈশাখ

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ,
 ধূলায় ধূসর রুক্ষ উদ্ভট পিকল জটাজাল,
 তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তন্তু, মুখে তুলি' বিমাণ ভয়াল
 কারে দাও ডাক,
 হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ ॥

ছায়ামূর্তি যত অশুচর
 দম্ভতাম্র দিগন্তের কোন্ ছিত্র হতে ছুটে আসে ।
 কী ভীম অদৃশ্য নৃত্যে মাতি' উঠে মধ্যাহ্ন আকাশে

নিঃশব্দ প্রথর
ছায়ামূর্তি তব অমৃতর ॥

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,
পদ্মাসনে বসো 'আসি' রক্তনেত্র তুলিষা ললাটে,
স্বকজল নদীতীরে শশুশূত্র তৃষাদীর্ণ মাঠে
উদাসী প্রবাসী,
দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ॥

জ্বলিতেছে সম্মুখে তোমার
লোলুপ চিত্তাগ্নি-শিখা, লেহি' লেহি' বিরাট অক্ষর,
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃততৃপ বিগত বংসর
করি' ভস্মসার
চিত্তা জ্বলে সম্মুখে তোমার ॥

হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ ।
উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি' গ্রাম হতে গ্রামে
পূর্ণ করি' মাঠ ।
হে বৈরাগী করো শাস্তিপাঠ ॥

সকরুণ তব মন্ত্রসাথে
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-'পরে,
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহ্নবীর শ্রান্ত স্ববে,
অশ্বখ-ছায়াতে,
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে ॥

স্বথ দুঃখ আশা ও নৈরাশ
 তোমার ফুৎকার-স্কন্ধ ধূলাসম উড়ুক গগনে,
 ভ'রে দিক নিকুঞ্জের স্থলিত ফুলের গন্ধসনে
 আকুল আকাশ ।
 স্বথ দুঃখ আশা ও নৈরাশ ॥

তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল
 দাও পাত্তি' নভস্তলে,—বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া
 জরা মৃত্যু স্কুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া
 চিন্তায় বিকল ।
 দাও পাত্তি' গেরুয়া অঞ্চল ॥

ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ,
 জাতিয়া মধ্যাহ্ন-তন্দ্রা জাগি' উঠি' বাহিরিব দ্বারে,
 চেয়ে রবে। প্রাণীশূন্য দম্বত্বণ দিগন্তের পারে
 নিস্তব্ধ নির্বাক ।
 হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥

(১৩০৬)

—কল্পনা ।

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা

(অবদানশতক)

"প্রভু বুদ্ধ লাগি' আমি ভিক্ষা মাগি,
 গুণে পুরবাসী কে রয়েছ জাগি',"—
 অনাথ-পিণ্ড * কহিলা অম্বুদ-
 নিনাদে ।

* অনাথ-পিণ্ড বুদ্ধের একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন ।

সজ্জ মেলিতেছে তরুণ তপন
 আলস্বে অরুণ সহাস্ত্র লোচন
 শ্রাবস্তীপুরীর গগন-লগন-
 প্রাসাদে ॥

বৈতালিকদল সৃষ্টিতে শয়ান,
 এখনো ধরে নি মাজলিক গান,
 দ্বিধাভরে পিক মূহু কুহতান
 কুহরে ।

ভিক্ষু কহে ডাকি'—“হে নিদ্রিত পুর,
 দেহ ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর”—
 স্তম্ভ পৌরজন গুনি' সেই স্মর
 শিহরে ॥

সাধু কহে, “গুন, মেঘ বরিষার
 নিজেই নাশিয়া দেয় বৃষ্টিধার,
 সব ধর্মমাঝে ত্যাগধর্ম সার
 ভুবনে ।”

কৈলাসশিখর হতে দুরাগত
 ভৈরবের মহা-সংগীতের মতো
 সে-বাণী মজ্জিল স্মৃতিতন্ত্রা-রত
 ভবনে ॥

রাজা জাগি' ভাবে বৃথা রাজ্যধন,
 গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন,
 অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন
 বালিকা ।

যে-ললিত স্নেহে হৃদয় অধীর,
মনে হোলো তাহা গত যামিনীর
স্বলিত দলিত শুক কামিনীর
মালিকা ॥

বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে,
ঘুম-ভাঙা আঁখি ফুটে থরে থরে
অন্ধকার পথ কোতূহল ভরে
নেহারি' ।
“জাগো ভিক্ষা দাও” সবে ডাকি' ডাকি',
স্বপ্ন সোধে তুলি' নিদ্রাহীন আঁখি,
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী
ভিখারী ॥

ফেলি' দিল পথে বণিক-ধনিকা
মুঠি মুঠি তুলি' রতন-কণিকা,
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা
কেহ গো ।

ধনী স্বর্ণ আনে খালি পুরে' পুরে',
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে,
ভিক্ষু কহে—“ভিক্ষা আমার প্রভুরে
দেহ গো ॥”

বসনে ভূষণে ঢাকি' গেল ধূলি,
কনকে রতনে খেলিল বিজুলি,
সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্য কুলি
সঘনে—

“ওগো পৌরজন, করো অবধান,
ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ তি নি, বৃদ্ধ ভগবান,
দেহ তাঁরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান
যতনে ॥”

ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ,
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট,
বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট-
আননে ।

রোদ্দ উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ,
মহা-নগরীর পথ হোলো শেষ,
পুরপ্রান্তে সাধু করিলা প্রবেশ
কাননে ॥

দীন নারী এক ভূতল শয়ন,
না ছিল তাহার অশন-ভূষণ,
সে আসি' নমিল সাধুর চরণ-
কমলে ।

অরণ্য-আড়ালে রহি' কোনো মতে
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে,
বাছটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে
ভূতলে ॥

ভিক্ষু উধ্বভূজে করে জয়-নাদ,
কহে—“ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ,
মহা ভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ
পলকে ।”

চলিল সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর
 ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর,
 সঁপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর-
 আলোকে ॥

(৫ কাতিক, ১৩১৪)

—কথা ।

দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি' গেল ক্রমে
 মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর-সংগমে
 তীর্থস্নান লাগি' । সন্দীদল গেল জুটি'
 কত বাল বৃদ্ধ নর নারী, নৌকা ছুটি
 প্রস্তুত হইল ঘাটে ।

পুণ্যালোভাতুর

মোক্ষদা কহিল আসি', "হে দাদাঠাকুর,
 আমি তব হব সাথী ।" বিধবা যুবতী,
 দুখানি করুণ জাঁখি মানে না যুক্তি,
 কেবল মিনতি করে,—অনুরোধ তার
 এড়ানো কঠিন বড় ।—"স্থান কোথা আর,"
 মৈত্র কহিলেন তারে । "পায়ে ধরি তব"
 বিধবা কহিল কাঁদি', "স্থান করি' লব
 কোনোমতে একধারে ।" ভিজ্জে গেল মন,
 তবু দ্বিধাভরে তারে শুধাল ব্রাহ্মণ,
 "নাবালক ছেলোটর কী করিবে তবে ।"
 উত্তর করিলা নারী—"রাখাল ? সে র'বে

আপন মাসির কাছে । তার জন্ম-পরে
 বহুদিন ভুগেছিহু স্মৃতিকার জরে
 বাঁচিব ছিল না আশা ; অন্নদা তখন
 আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন
 মানুষ করেছে যত্নে,—সেই হতে ছেলে
 মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে ।
 ছরস্তু, মানে না কারে, করিলে শাসন
 মাসি আসি অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন
 কোলে তারে টেনে লয় । সে থাকিবে সুখে
 মা'র চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ।”
 সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদা সত্বর
 প্রস্তুত হইল—বাঁধি' জ্বিনিসপত্তর,
 প্রণমিয়া গুরুজনে—সখীদলবলে
 ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে ।
 ঘাটে আসি' দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি',
 রাখাল বসিয়া আছে তরী-'পরে উঠি'
 নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে ।”
 মা শুধাল ; সে কহিল, “যাইব সাগরে ।”
 “যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দণ্ড্য ছেলে,
 নেমে আয় ।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে
 সে কহিল ছুটি কথা “যাইব সাগরে ।”
 যত তার বাহু ধরি' টানাটানি করে,
 রহিল সে তরগী আঁকড়ি' । অবশেষে
 ব্রাহ্মণ করুণ স্নেহে কহিলেন হেসে,
 “থাক্ থাক্ সঙ্গে যাক ।” মা রাগিয়া বলে
 “চল্ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে ।”
 যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে
 অমনি মায়ের বক্ষ অহুতাপ-বাণে

বিঁধিয়া কাঁদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন
 “নারায়ণ নারায়ণ” করিল স্মরণ।
 পুত্রে নিল কোলে তুলি’—তার সর্বদেহে
 করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্নেহে।
 মৈত্র তায়ে ডাকি’ ধীরে চুপি চুপি কয়,
 “ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।”
 রাখাল যাইবে সাথে স্থির হোলো কথা,—
 অন্নদা লোকের মুখে শুনি’ সে বারতা
 ছুটে আসি’ বলে, “বাছা, কোথা যাবি গুণে।”
 রাখাল কহিল হাসি’, “চলিছ সাগরে
 আবার ফিরিব মাসি।” পাগলের প্রায়
 অন্নদা কহিল ডাকি’, “ঠাকুর মশায়,
 বড় যে দুঃস্থ ছেলে রাখাল আমার,—
 কে তাহারে সামালিবে। জন্ম হতে তার
 মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও;
 কোথা এরে নিয়ে যাবে। ফিরে দিয়ে যাও।”
 রাখাল কহিল—“মাসি, যাইব সাগরে
 আবার ফিরিব আমি।” বিপ্র স্নেহভরে
 কহিলেন—“যতক্ষণ আমি আছি ভাই,
 তোমার রাখাল লাগি’ কোনো ভয় নাই।
 এখন শীতের দিন শাস্ত নদীনদ,
 অনেক যাত্রীর মেলা—পথের বিপদ
 কিছু নাই,—যাতায়াতে মাস দুই কাল,—
 তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল।”
 শুভক্ষণে দুর্গা স্মরি’ নৌকা দিল ছাড়ি’।
 দাঁড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী
 অশ্রু-চোখে। হেমস্তের প্রভাত-শিশিরে
 ছলছল করে গ্রাম চূর্ণী নদীতীরে।

যাত্রীদল ফিরে আসে ; সাজ হোলো মেলা ।
 তরঙ্গী তীরেতে বাঁধা অপরাহ্ন বেলা
 জোয়ারের আশে । কোঁতূহল অবসান,
 কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ
 মাসির কোলের লাগি' ।—জল শুধু জল
 দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল ।
 মস্তক চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,
 লোলুপ লেলিহাজিহ্বা সর্পসম ক্রুর
 খল জল ছলভরা, তুলি' লক্ষ ফণা
 ফুঁসিছে গর্জিছে নিত্য করিছে কামনা
 মৃত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ
 হে মাটি, হে স্নেহময়ী, অয়ি মৌনমুক,
 অয়ি স্থির, অয়ি ধ্রুব, অয়ি পুরাতন,
 সর্ব-উপদ্রব-সহা আনন্দভবন
 শ্রামল কোমলা । যেথা যে-কেহই থাকে
 অদৃশ্য দু-বাহু মেলি' টানিছ তাহাকে
 অহরহ, অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে
 দিগন্ত-বিস্তৃত তব শাস্ত বন্ধ পানে ॥

চঞ্চল বালক আসি' প্রতি ক্ষণে ক্ষণে
 অধীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে
 "ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার
 সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার
 দুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে ।
 ফিরিল তরীর মুখ ; যুহু আর্তনাদে
 কাছিতে পড়িল টান,—কলশক গীতে
 সিদ্ধুর বিজয়-রথ পশিল নদীতে,—

আসিল জোয়ার ।—মাঝি দেবতারে স্বরি'
 স্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী ।
 রাখাল শুধায় আসি' ব্রাহ্মণের কাছে,
 “দেশে পহুছিতে আর কত দিন আছে ।”

সূর্য অস্ত না যাইতে, ক্রোশ দুই ছেড়ে,
 উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে ।
 রূপনারানের মুখে পড়ি' বালুচর
 সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমব
 জোয়ারের শ্রোতে আর উত্তরসমীরে
 উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে,—”
 উচ্চকণ্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল ।
 কোথা তীর । চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল
 আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি
 লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশে দেয় গালি
 ফেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেখা
 অতি দূর তটপ্রান্তে নীল বনরেখা ;—
 অগ্ন্যদিকে লুক্ক লুক্ক হিংস্র বারিরাশি
 প্রশান্ত সূর্যাস্ত পানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি'
 উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল,
 ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল
 মুচসম । তীব্র শীত-পবনের সনে
 মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে
 কাঁপাইছে খরহরি । কেহ হতবাক,
 কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি' উধ্ব'ডাক,
 ডাকি' আত্মজনে । মৈত্র শুক পাংশু মুখে
 চক্ষু মুদি' করে জপ । জননীর বুক

রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপিছে নীরবে ।
 তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে—
 “বাবারে দিয়েছে ফাঁকি তোমাদের কেউ,
 যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত চেউ,
 অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা,
 করহ মানৎ রক্ষা—করিয়ো না খেলা
 ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল
 অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জলে ফেলি’ দিল
 না করি’ বিচার । তবু তখনি পলকে
 তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে ।
 মাঝি কহে পুনর্বীর—“দেবতার ধন
 কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্ ।”
 ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি
 মোক্ষদারে লক্ষ্য করি’—“এই-সে-রমণী
 দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে
 চুরি করে নিয়ে যায় ।”—“দাও তারে ফেলে”—
 একবাক্যে গজি’ উঠে তরাসে নিষ্ঠুর
 যাত্রী সবে । কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর
 রক্ষা করো রক্ষ্য করো ।” দুই দৃঢ় করে
 রাখালারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি’ ধরে ।
 ভংগিয়া গজিয়া উঠি’ কহিলা ব্রাহ্মণ,
 “আমি তোমার রক্ষাকর্তা ; রোষে নিশ্চতন
 মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,
 শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ;
 শোধ্ দেবতার ঋণ , সত্য ভঙ্গ ক’রে,
 এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ?”

মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি,
 কী বলেছি রোষবশে—ওগো অস্ত্রধারী,

সেই সত্য হোলো । সে-যে মিথ্যা কতদূর
 তখনি শুনে কি তুমি বোঝোনি ঠাকুর ।
 শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা,
 শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা ।”
 বলিতে বলিতে যত মিলি’ মাঝি দাঁড়ি
 বল করি’ রাখালেয়ে নিল ছিঁড়ি’ কাড়ি’
 মার বন্ধ হতে । মৈত্র মুদি’ দুই আঁখি
 ফিরায়ে রছিল মুখ কানে হাত ঢাকি’
 দস্তে দস্ত চাপি’ বলে । কে তারে সহসা
 মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্বাতের কণা
 দংশিল বৃশ্চিক-দংশ ।—“মাসি, মাসি, মাসি”
 বিক্লি বহির শলা রুদ্ধ কর্ণে আসি’
 নিরুপায় অনাথের অস্ত্রিমের ডাক ।
 ‘চীংকারি’ উঠিল বিপ্র—“রাখ্ রাখ্ রাখ্ ।”
 চকিতে হেরিল চাহি’ মুছি’ আছে প’ড়ে
 মোক্ষদা চরণে তাঁর । মুহূর্তের তরে
 ফুটন্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি’ আর্ত চোখ
 “মাসি” বলি’ ফুকরিয়া মিলাল বালক
 অনন্ত তিমির-তলে :—শুধু ক্ষীণ মুঠি
 বারেক ব্যাকুলবলে উধ্ব’ পানে উঠি’
 আকাশে আশ্রয় খুঁজি’ ডুবিল হতাশে ।
 “ফিরায়ে আনিব তোরে”, কহি’ উধ্ব’ স্বাসে
 ব্রাহ্মণ মুহূর্ত-মাঝে ঝাঁপ দিল জলে,
 আর উঠিল না । সূর্য গেল অন্তাচলে ॥

অভিসার

(বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা)

সন্ন্যাসী উপগুপ্ত

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন স্তম্ভ ;—
 নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,
 ছুয়ার রুদ্ধ পোর ভবনে,
 নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ॥

কাহার নূপুরশিক্ত পদ সহসা বাজিল বক্ষে ।
 সন্ন্যাসীবর চমকি' জাগিল,
 স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,
 রুঢ় দীপের আলোক লাগিল কমা-সুন্দর চক্ষে ॥
 নগরীর নটী চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্তা ।
 অঙ্গে আঁচল সুনীল বরন,
 রুম্বুম্বু রবে বাজে আভরণ,
 সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ খামিল বাসবদত্তা ॥
 প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাঁহার নবীন গৌর-কাশ্মি ।
 সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,
 করুণা-কিরণে বিকচ নয়ান,
 শুভ্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে নিম্ব শাস্তি ॥
 কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, নয়নে জড়িত লক্ষ্মা,
 “কমা করো মোরে কুমার কিশোর,
 দয়া করো যদি গৃহে চলো মোর,
 এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্যা ॥”

সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, “অগ্নি লাভণ্যপুঞ্জ,
 এখনো আমার সময় হয়নি,
 যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী,
 সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে ॥”
 সহসা ঝঞ্জা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আশ্র।
 রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে,
 প্রলয়শঙ্ক বাজিল বাতাসে,
 আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে হাসিল অট্টহাস্র ॥

বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা।
 বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,
 পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকুল,
 রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পাকুল রজনীগন্ধা ॥
 অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাঁশির মদির-মন্ত্র।
 জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে
 গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে,
 শূন্য নগরী নিরখি' নীরবে হাসিছে পূর্ণচন্দ্র ॥

নির্জন পথে জ্যোৎস্না আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী।
 মাথার উপরে তরুবীথিকার
 কোকিল কুহরি' উঠে বারবার,
 এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর আজি অভিসার রাজি

নগর ছাড়িয়ে গেলেন দণ্ডী বাহির প্রাচীর-প্রান্তে।
 দাঁড়ালেন আসি' পরিখার পারে,
 আশ্রবনের ছায়ার আধারে,
 কে ওই রমণী প'ড়ে একধারে তাঁহার চরণোপান্তে ॥

নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকাঘ ভরে গেছে তার অঙ্গ ।
 রোগমলী-ঢাল্য কালি তহু তার
 লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার
 বাহিরে ফেলেছে, করি' পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ॥

সন্ন্যাসী বসি' আড়ষ্ট শির তুলি' নিল নিজ অঙ্গে ।
 ঢালি' দিল জল শুষ্ক অধরে,
 মস্ত পড়িয়া দিল শির-'পরে,
 লেপি' দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দনগন্ধে ॥

ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামত্তা
 “কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়”
 শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়
 “অজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা ॥”
 (১২শে আশ্বিন, ১৩০৬)

—কথা ।

স্পর্শমণি

(ভক্তমাল)

নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে
 জপিছেন নাম ।
 ছেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে
 করিল প্রণাম ।
 শুধালেন সনাতন “কোথা হতে আগমন,
 কী নাম ঠাকুর ।”
 বিপ্র কহে, “কী বা কব, পেয়েছি দর্শন তব
 ভ্রমি' বহুদূর ;

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম,
 জিলা বধ'মানে,
 এত বড় ভাগ্য-হত দীন হীন মোর মতো
 নাই কোনোখানে ।
 জমিজমা আছে কিছু, ক'রে আছি মাথা নিচু,
 অন্ন স্বল্প পাই ।
 ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞ যাগে বহু ব্যাতি ছিল আগে
 আজ কিছু নাই ।
 আপন উন্নতি লাগি' শিব কাছে বর মাগি
 করি' আরাধনা ।—
 একদিন নিশি-ভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে—
 "পুরিবে প্রার্থনা ;
 যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর
 ধরো দুটি পায়,
 তাঁরে পিতা বলি' মেনো, তাঁরি হাতে আছে জেনো
 ধনের উপায় ॥"
 শুনি' কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন—
 "কী আছে আমার ।
 যাহা ছিল সে-সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি'—
 ভিক্ষা মাত্র সার ॥"
 সহসা বিশ্বাসি ছুটে,—সাধু ফুকারিয়া উঠে
 "ঠিক বটে ঠিক ।
 একদিন নদী-তটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে
 পরশ-মানিক ।
 যদি ক'তু লাগে দানে সেই ভেবে গুইপানে
 পুঁতেছি বালুতে ;
 নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হোক দূর
 ছুঁতে নাহি ছুঁতে ।"

বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি', খুঁড়িয়া বালুকারাশি
 পাইল সে-মণি,
 লোহার মাহুলি দুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি',
 ছুঁইল যেমনি ॥
 ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে বিশ্বয়ে বসিয়া পড়ে—
 ভাবে নিজে নিজে ।
 যমুনা কল্লোল-গানে চিস্তিতের কানে কানে
 কহে কত কী-যে ।
 নদী-পারে রক্তছবি দিনাস্তের ক্লাস্ত রবি
 গেল অন্তাচলে,—
 তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে
 কহে অশ্রু-জলে,—
 “যে-ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো না মণি,
 তাহারি খানিক
 মাগি আমি নতশিরে ।”—এত বলি' নদী-নীরে
 ফেলিল মানিক ॥

(২২ আশ্বিন ১৩০৬)

—কথা ।

বন্দী বীর

পঞ্চনদীর তীরে
 বেণী পাকাইয়া শিরে
 দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্ত্রে জাগিয়া উঠেছে শিখ
 নির্মম নির্ভীক ।
 হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক ।
 নূতন জাগিয়া শিখ
 নূতন উষার সূর্যের পানে চাহিল নির্নিমিত্ত ॥

“অলপ নিরঞ্জন—”

মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়-ভঞ্জন ।
বন্ধের পাশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে ঝঞ্জন ।
পাঞ্জাব আজি গরজি’ উঠিল—“অলপ নিরঞ্জন ॥”

এসেছে সে একদিন

লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে না রাপে কাহারো ঋণ ।
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাইন ।
পঞ্চ নদীর ঘিরি’ দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥

দিল্লি-প্রাসাদ-কুটে

হোথা বারবার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে ।
কাদের কণ্ঠে গগন মন্থে, নিবিড় নিশীথ টুটে,
কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ॥

পঞ্চ নদীর তীরে

ভক্ত দেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে ।
লক্ষ বক্ষ চিরে’
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে ।
বীরগণ জননীয়ে
রক্ত-তিলক ললাটে পরাল পঞ্চ নদীর তীরে ॥

মোগল শিখের রণে

মরণ-আলিঙ্গনে

কণ্ঠ পাকড়ি’ ধরিল আঁকড়ি’ দুই জনা দুই জনে,
দংশন-কৃত শ্বেনবিহ্বল যুঝে ভুজঙ্গ সনে ।

সেদিন কঠিন রণে

“জয় গুরুজীর” হাঁকে শিখবীর স্নগভীর নিঃশ্বনে ।
মত্ত মোগল রক্তপাগল “দীন দীন” গরজনে ॥

গুরুদাসপুর গড়ে

বন্দা যখন বন্দী হইল তুরানি সেনার করে,
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত বাঁধি' লয়ে গেল ধ'রে
দিঙ্গি নগর 'পরে ।

বন্দা সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥

সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধূলি,
ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া বর্ষাকলকে তুলি' ।
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে বাজে শৃঙ্খলগুলি ।
রাজপথ 'পরে লোক নাহি ধরে বাতায়ন যায় খুলি' ।
শিখ গরজায় "গুরুজীর জয়" পরানের ভয় ভুলি' ।
মোগলে ও শিখে উড়াল আজিকে দিঙ্গি-পথের ধুলি ॥

পড়ি' গেল কাড়াকাড়ি,

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি' তাড়াতাড়ি ।
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি
"জয় গুরুজীর" কহি' শত বীর শত শির দেয় ডারি' ॥

সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি' বন্দার এক ছেলে,
কহিল, "ইহায়ে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে ।"

দিল তার কোলে ফেলে—

কিশোর কুমার বাধা বাছ তার বন্দার এক ছেলে ॥

কিছু না কহিল বাণী,

বন্দা হৃদীয়ে ছোট ছেলেটিরে লইল বক্ষে টানি' ।
কণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণি,

শুধু একবার চুম্বিল তার রাঙা উষ্ণীষখানি ।

তার পরে ধীরে কটিবাস হতে ছুরিকা খসায়ে আনি’,

বালকের মুখ চাহি’

‘গুরুজীর জয়’ কানে কানে কয়,—“রে পুত্র, ভয় নাহি ॥”

নবীন বদনে অভয় কিরণ জ্বলি’ উঠে উৎসাহি’—

কিশোরকণ্ঠে কাঁপে সভাতল বালক উঠিল গাহি’,—

“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি’ ॥

বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে,

দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে,

“গুরুজীর জয়”, কহিয়া বালক লুটাল ধরণীতলে ॥

সভা হোলো নিস্তর ।

বন্দার দেহ ছিঁড়িল ঘাতক সাঁড়াশি করিয়া দম্ব ।

স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি’ একটু কাতর শব্দ

দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হোলো নিস্তর ॥

(৩০শে আশ্বিন, ১৩০৬)

— কথা

উদ্বোধন

শুধু অকারণ পলকে

ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের আলোকে ।

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে যায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে,

তাহাদেরি গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ।

প্রতি নিমেষের কাহিনী

আজি বসে বসে গাঁথিসনে আর, বাঁধিসনে স্মৃতি-বাহিনী ।

যা আসে আশ্রক, যা হবার হোক,

যারা চলে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে ধেয়ে যাক ছালোক ভুলোক প্রতি পলকের রাগিণী ॥

নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ বহি' নিমেষের কাহিনী ॥

ফুরায় যা দে রে ফুরাতে ।

ছিন্ন মালার ভেঁটে কুসুম ফিরে যাসনেকো কুড়াতে ।

বুঝি নাই যাহা, চাই না বুঝিতে,

জুটিল না যাহা চাই না খুঁজিতে,

পুরিল না যাহা কে র'বে যুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে ।

যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস ফুরাতে ॥

ওরে থাক থাক কাঁদনি ।

দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দেরে নিজ হাতে বাধা বাধনি ।

যে সহজ তোমার রয়েছে সমুখে

আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে,

আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত অসাধা-সাধনি ।

কণিক স্নেহের উৎসব আজি, ওরে থাক থাক কাঁদনি ॥

শুধু অকারণ পুলকে

নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ।

ধরণীর 'পরে শিথিল বাঁধন

ঝলমল প্রাণ করিস যাপন,

ছুঁয়ে থেকে হলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে ।

মর্মরতানে ভরে ওঠ্ গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥

যথা-স্থান

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস

ওরে আমার গান,

কোন্‌খানে তোর স্থান ।

পণ্ডিতেরা থাকেন যেথাক্‌ স্নিগ্ধেবুদ্ধ পাড়ায়—

নশ্র উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাঁড়ায়,—

চলছে সেথায় স্তম্ভ তর্ক সদাই দিবারাত্র—

পাত্রাধার কি তৈল, কিষা তৈলাধার কি পাত্র ;

পুঁথি-পত্র মেলাই আছে মোহধ্বাস্ত-নাশন

তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন ।

গান তা শুনি' গুঞ্জরিয়া

গুঞ্জরিয়া কহে—

নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস

ওরে আমার গান,

কোন্ দিকে তোর টান ।

পাষণ-গাঁথা প্রাসাদ-'পরে আছেন ভাগ্যমন্ত,

মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি' পঞ্চহাজার গ্রন্থ ;

সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা ;

অস্বাদিত মধু যেমন যুথী অনাজ্জাতা ।

ভৃত্য নিত্য ধূলা ঝাড়ে যত্ন পুরা মাত্রা,

ওরে আমার ছন্দোময়ী সেথায় করবি যাত্রা ?

গান তাঁ শুনি' কর্ণমূলে

মর্মরিয়া কহে—

নহে, নহে, নহে ॥

কোন হাটে তুই বিকোতে চাস

ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি মান ।

নবীন ছাত্র ঝুঁকে আছে একজামিনের পড়ায় ।
মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন দিকে-যে গড়ায় ।
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা,
কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা ;—
সেইখানেতে ছেঁড়া-ছড়া এলোমেলোর মেলা,
তারি মধ্যে ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা ।

গান তা শুনে মৌন মুখে

রহে দ্বিধার ভরে,—

যাব-যাব করে ॥

কোন হাটে তুই বিকোতে চাস

ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি প্রাণ ।

ভাগ্যেতে লক্ষ্মী-বধু যেথায় আছে কাজে,
ঘরে ধায় সে, ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে ।
বালিস-তলে বইটি চাপা, টানিয়া লয় তারে—
পাতাগুলিন ছেঁড়া-খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে ।
কাজল-আঁকা সিঁদুর মাখা চুলের গন্ধে ভরা,
শয্যা-প্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস কি যেতে স্বরা ।

বৃকের 'পরে নিঃশ্বাসিয়া

স্তব্ব রহে গান—

লোভে কম্পমান ॥

কোন হাটে তুই বিকোতে চাস

ওরে আমার গান,

কোথায় পাবি প্রাণ ।

যেথায় স্মৃতে তরুণ যুবক পাগল হয়ে বেড়ায়,
 আড়াল বুঝে আঁধার খুঁজে সবার আঁধি এড়ায় ;
 পাখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা,
 কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা পাতা,
 সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে
 বিশ্ব-বিশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে ।

হঠাৎ উঠে উচ্ছ্বসিয়া

কহে আমার গান—

সেইখানে মোর স্থান ॥

(১৩০৬)

—কণিকা

সেকাল

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে
 দৈবে হতেম দশম বঙ্গ নবরত্নের মালে,
 একটি শ্লোকে স্তুতি গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে
 উচ্ছ্বসিনীর বিজন প্রাস্তে কানন-ঘেরা বাড়ি ।
 রেবার তটে চাঁপার তলে সভা বসত সন্ধ্যা হোলে,
 ক্রীড়া-শৈলে আপন মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি' ।
 জীবনতরী বহে যেত মন্দাক্রান্তা তালে,
 আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥
 চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি থাকত নাকো স্বরা,
 মৃদুপদে যেতেম, যেন নাইকো মৃত্যু জরা ।
 ছ'টা ঋতু পূর্ণ ক'রে ঘটত মিলন স্তরে স্তরে,
 ছ'টা সর্গে বাতর্গী তাহার রৈত কাব্যে গাঁথা ।
 বিরহ-দুখ দীর্ঘ হোত, তপ্ত অশ্রু নদীর মতো,
 মন্দগতি চলত রচি' দীর্ঘ করুণ গাথা ।

আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মন্থরতায় ভরা
জীবনটাতে থাকত নাকো একটুমাত্র ভরা ।

অশোককুঞ্জ উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,
বকুল হোত ফুল, প্রিয়ার মুখের মদিরাতে ।
প্রিয়সখীর নামগুলি সব ছন্দ ভরি' করিত রব,
রেবার কূলে কলহংস-কলধ্বনির মতো ।
কোনো নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা
মঞ্জুলিকা মঞ্জুরিণী ঝংকারিত কত ।
আসত তারা কুঞ্জবনে চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে,
অশোক শাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥

কুরুবকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে,
লীলা-কমল রৈত হাতে কী জানি কোন্ কাজে ।
অলক সাজত কুন্দফুলে, শিরীষ পরত কর্ণমূলে,
মেখলাতে ছলিয়ে দিত নবনৌপের মালা ।
ধারায়ন্তে স্নানের শেষে ধূপের ধোঁয়া দিত কেশে,
লোভ্রফুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বালা ।
কালাগুরুর গুরুগন্ধ লেগে থাকত সাজে,
কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে ॥

কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বন্ধ রৈত ঢাকা,
আঁচলখানির প্রাস্তাটিতে হংসমিথুন আঁকা ।
বিরহেতে আষাঢ় মাসে চেয়ে রইত বঁধুর আশে
একটি ক'রে পূজার পুষ্পে দিন গনিত ব'সে ।
বন্ধে তুলি' বীণাখানি গান গাহিতে ভুলত বাণী,
রুদ্ধ অলক অশ্রুচোখে পড়ত খ'সে খ'সে ।
মিলন-রাতে বাজত পায়ে নুপুর ছুটি বাঁকা,
কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বন্ধ রৈত ঢাকা ॥

প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে,
নাচিয়ে দিত ময়ূরটিরে কঙ্কণ-ঝংকারে ।

কপোতটিরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মুখে,
সারসীরে খাইয়ে দিত পদ্মকোরক বহি' ।

অলক নেড়ে হুলিয়ে বেগী কথা কৈত সৌরসেনী,
বলত সখীর গলা ধরে, “হলা পিয় সহি ।”
জল সেচিত আলবালে তরুণ সহকারে ।

প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে ॥

নবরত্নের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেরে,
দূর হইতে গড় করিতাম দিঙু নাগাচারে ।
আশা করি নামটা হোত ওরি মধ্যে ভঙ্গমতো;
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিম্বা বহুভূতি ।

শঙ্করা কি মালিনীতে বিশ্বাধরের স্ততিগীতে
দিতাম রচি' দুটি চারটি ছোটোখাটো পুঁথি ।
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোক রচনা সেরে,
নবরত্নের সভার মাঝে রৈতাম একটি টেরে ॥

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে
বন্দী হতেম না জানি কোন্ মালবিকার জালে ।

কোন্ বসন্ত-মহোৎসবে বেণুবীণার কলরবে
মঞ্জরিত কুঞ্জবনের গোপন অন্তরালে

কোন্ ফাগুনের শুক্ল নিশায় ঘোবনেরি নবীন নেশায়
চকিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে ।

ছল করে তার বাধত আঁচল সহকারের ডালে ।

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥

হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ।

পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল ।

হারিয়ে গেছে সে সব অঙ্ক, ইতিবৃত্ত আছে স্বক,
গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল ।

হায় রে গেল সঙ্গে তারি সেদিনের সেই পৌরনারী
নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল ।

কোন্ স্বরণে নিয়ে গেল বরমালোর খাল ।
হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥
যাদের সঙ্গে হয়নি মিলন সে সব বরাজনা
বিচ্ছেদেরি দুঃখে আন্মায় করছে অন্মনা ।

তবু মনে প্রবোধ আছে, তেমনি বকুল ফোটে গাছে
যদিও সে পায় না নারীর মুখমদের ছিটা ।

ফাগুন মাসে অশোক ছায়ে অলস প্রাণে শিথিল গায়ে
দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা ।
অনেকদিকেই যায় যে পাওয়। অনেকটা সাস্বনা,
যদিও রে নহৈকো কোথাও সে সব বরাজনা ॥

এখন যঁারা বর্তমানে আছেন মতর্য়লোকে,
ভালোই লাগত তাঁদের ছবি কালিদাসের চোখে ।

পরেন বটে জুতা মোজা, চলেন বটে সোজা সোজা
বলেন বটে কথাবাতা অল্প দেশীর চালে,

তবু দেখো সেই কটাক্ষ আঁধির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।

মরব না ভাই নিপুণিকা চতুরিকার শোকে,
তাঁরা সবে অন্মনামে আছেন মতর্য়লোকে ॥

আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে,
কালিদাস তো নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে ।

তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তো পাই যুহু মন্দ,
আমার কালের কণামাত্র পাননি মহাকবি ।

হুলিয়ে বেণী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদিনী
মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তাঁর ছবি ।

প্রিয়ে তোমার তরুণ আঁধির প্রসাদ যেচে যেচে,
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥

যাত্রী

আছে, আছে স্থান ।

একা তুমি, তোমার শুধু একটি আঁটি ধান ।

না হয় হবে ঘেঁষাঘেঁষি এমন কিছু নয় সে বেশি,

না হয় কিছু ভারি হবে আমার তরীখান,

তাই বলে কি কিরবে তুমি,—আছে, আছে স্থান ॥

এসো, এসো নায়ে ।

ধুলা যদি থাকে কিছু থাক্ না ধুলা পায়ে ।

তন্নু তোমার তন্নুলতা, চোখের কোণে চকলতা,

সজ্জলনীল-জ্বলদ বরন বসনখানি গায়ে ।

তোমার তরে হবে গো ঠাঁই এসো, এসো নায়ে ॥

যাত্রী আছে নানা ।

নানা ঘাটে যাবে তারা কেউ কারো নয় জানা ।

তুমিও গো খনেক তরে বসবে আমার তরী 'পরে,

যাত্রী যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না কেউ মানা ।

এলে যদি তুমিও এসো, যাত্রী আছে নানা ॥

কোথা তোমার স্থান ।

কোন গোলাতে রাখতে যাবে একটি আঁটি ধান ।

বলতে যদি না চাও, তবে শুনে আমার কী বল হবে,

ভাবব বসে থেয়া যখন করব অবসান—

কোন পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার স্থান ॥

অতিথি

ঐ শোনো গো অতিথি বুঝি আজ,
 এল আজ ।
 ওগো বধু, রাখো তোমার কাজ,
 রাখো কাজ ।
 শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
 রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
 এমন ভরা-সাঁঝ ।
 পায়ে পায়ে বাজিয়েনাকো মল,
 ছুটোনাকো চরণ চকল,
 হঠাৎ পাবে লাজ ।

ঐ শোনো গো অতিথি এল আজ,
 এল আজ ।
 ওগো বধু, রাখো তোমার কাজ,
 রাখো কাজ ॥

২

নয় গো কতু বাতাস এ নয় নয়,
 কতু নয় ।
 ওগো বধু মিছে কিসের ভয় ।
 মিছে ভয় ।
 আঁধার কিছু নাইকো আড়িনাতে,
 আজকে আকাশ ফাগুন-পূর্ণিমাতে
 আলোয় আলোময় ।

না হয় তুমি মাথায় ঘোমটা টানি'
 হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
 যদি শঙ্কা হয় ।
 নয় গো কতু বাতাস এ নয় নয়,
 কতু নয় ।
 ওগো বধু, মিছে কিসের ভয়,
 মিছে ভয় ॥

৩

না হয় কথা ক'য়ো না তার সনে,
 পান্থ সনে ।
 দাঁড়িয়ে তুমি থেকে একটি কোণে,
 দুয়ার-কোণে ।
 প্রসন্ন যদি শুধায় কোনো কিছু
 নীরব থেকে মুগ্ধ করে নিচু
 নয় দু-নয়নে ।
 কাকন যেন ঝংকারে না হাতে,
 পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
 অতিথি সজ্জনে ।

না হয় কথা ক'য়ো না তার সনে,
 পান্থ সনে ।
 দাঁড়িয়ে তুমি থেকে একটি কোণে,
 দুয়ার-কোণে ॥

৪

ওগো বধু, হয়নি তোমার কাজ ?
 গৃহ-কাজ ?
 ঐ শোনো কে অতিথি এল আজ,
 এল আজ ।

সাজাওনি কি পূজারতির ডালা ।
 এখনো কি হয়নি প্রদীপ জালা
 গোষ্ঠগৃহের মাঝ ।
 অস্তি যত্নে সৌমস্কটি চিরে'
 সিঁদুর-বিন্দু আঁকো নাই কি শিরে ।
 হয়নি সঙ্ঘাসাজ ?
 ওগো বধু হয়নি তোমার কাজ ?
 গৃহ-কাজ ?
 ঐ শোনো কে অতিথ এল আজ
 এল আজ ॥

(১৩০৬)

—কনিকা ।

আষাঢ়

নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে
 তিল ঠাই আর নাহিরে,
 ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের
 বাহিরে ।
 বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর,
 আউষের খেত জলে ভর-ভর,
 কালি-মাথা মেঘে ও-পারে আঁধার
 ঘনিয়েছে, দেখ্ চাহি' রে ।
 ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের
 বাহিরে

২

ওই ডাকে শোনো খেছ ঘনঘন,
 ধবলীরে আনো গোহালে ।
 এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু
 পোহালে ।
 ছয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখ্ দেখি
 মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি ।
 রাখাল বালক কী জানি কোথায়
 সারা দিন আজি খোয়ালে ।
 এখনি আঁধার হবে বেলাটুকু
 পোহালে ॥

৩

শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে
 কে ডাকিছে বৃষ্টি মাঝিরে ?
 খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
 আজি রে ।
 পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
 দু-কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,
 দরদর-বেগে জলে পড়ি' জল
 ছলছল উঠে বাজি' রে ॥
 খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে
 আজি রে ॥

৪

ওগো আজ তোরা হাসনে গো তোরা
 হাসনে ঘরের বাহিরে ।
 আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর
 নাহি রে ॥

ঝরঝর-ধারে ভিজিবে নিচোল,
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিচল,
ওই বেণুবন ছলে ঘনঘন
পথপাশে দেখ্‌ চাহি' রে ।
গুণে আজ তোরা ঘাসনে ঘরের
বাহিরে ॥

(১৩০৬)

—কণিকা।

নববধা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
ময়ূরের মতো নাচে রে
হৃদয় নাচে রে ।

শত বরনের ভাব-উচ্ছ্বাস
কলাপের মতো করেছে বিকাশ ;
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া
উল্লাসে করে যাচে রে ।

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
ময়ূরের মতো নাচে রে ॥ ✓

গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি'
গরজে গগনে গগনে
গরজে গগনে ।

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধাতু ছলে ছলে সারা,

কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত,

দাহুরী ডাকিছে সঘনে ।

গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি'

গরজে গগনে গগনে ॥

নয়নে আমার সজল মেঘের

নীল অঙ্কন লেগেছে,

নয়নে লেগেছে ।

নব তৃণদলে ঘন-বনছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে,

পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি

বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।

নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের

নীল অঙ্কন লেগেছে ॥

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে

কবরী এলায়ে ।

ওগো নবঘন-নীলবাসখানি

বুকের উপরে কে লয়েছে টানি' ।

তড়িংশিখার চকিত আলোকে

ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ।

ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ।

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণতলে

কে ব'সে অমল বসনে

শ্রামল বসনে ।

স্বদূর গগনে কাহারে সে চায় ।
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায় ।
নবমালতীর কচি দলগুলি
আনমনে কাটে দশনে ।

ওগো নদীকূলে তীর-তৃণতলে

কে ব'সে শ্রামল বসনে ।

ওগো নির্জনে বকুল-শাখায়
দোলায় কে আজি ছলিছে
দোদুল ছলিছে ।

ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল,
আঁচল আকাশে হতেছে আকুল,
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক
কবরী গসিয়া খুলিছে ।

ওগো নির্জনে বকুল শাখায়

দোলায় কে আজি ছলিছে ।

বিকচ-কেতকী তটভূমি-পরে
কে বেঁধেছে তা'র তরণী
তরুণ তরণী ।

রাশি রাশি তুলি' শৈবালদল
ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল,
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে
গাহিছে পরান-হরণী ।

বিকচ-কেতকী তটভূমি-পরে

বেঁধেছে তরুণ তরণী ॥

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
 ময়ূরের মতো নাচে রে
 হৃদয় নাচে রে ।

ঝরে ঘনধারা নব পল্লবে,
 কাঁপিছে কানন ঝিল্লীর রবে,
 তীর ছাপি' নদী কল-কল্লোলে
 এল পল্লীর কাছে রে ।

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে
 ময়ূরের মতো নাচে রে ॥

(১৩০৬)

—কণিকা

কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,
 কালো তারে বলে গায়ের লোক ।
 মেঘলা দিনে দেখেছিলাম মাঠে
 কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।
 ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে,
 মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে ।
 কালো ? তা সে যতই কালো হোক
 দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

ঘন মেঘে আঁধার হোলো দেখে
 ডাকতেছিল শ্রামল দুটি গাই,
 শ্রামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে
 কুটার হতে ত্রস্ত এল তাই ।

আকাশ পানে হানি' যুগল তুর

শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

পূবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে,

ধানের খেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ ।

আলের ধারে দাঁড়িয়েছিলেম একা,

মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ ।

আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে ,

আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ

জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে ।

এমনি করে কালো কোমল ছায়া

আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে ।

এমনি ক'রে শ্রাবণ-রজনীতে

হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক

দেখেছি তা'র কালো হরিণ-চোখ ॥

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,

আর যা বলে বলুক অস্ত্র লোক ।

দেখেছিলেম ময়না পাড়ার মাঠে

কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।

মাথার 'পরে দেয়নি তুলে বাস,
 লজ্জা পাবার পায়নি অবকাশ।
 কালো ? তা সে যতই কালো হোক
 দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

(১৩০৬)

— কণিকা ।

আবির্ভাব

বহুদিন হোলো কোন ফাস্তনে
 ছিহ্ন আমি তব ভরসায় ;
 এলে তুমি ঘন বরষায় ।
 আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে,
 আজি নবঘন বিপুল মন্দ্রে
 আমার পরানে যে-গান বাজাবে
 সে-গান তোমার করে সায় ।
 আজি জলভরা বরষায় ॥

দূরে একদিন দেখেছিহ্ন তব
 কনকাক্ষল আবরণ,
 নব-চম্পক আভরণ ।
 কাছে এলে যবে হেরি অভিনব
 ঘোর ঘন নীল গুণ্ঠন তব,
 চল-চপলার চকিত চমকে
 করিছে চরণ বিচরণ ।
 কোথা চম্পক আভরণ ॥

সেদিন দেখেছি খনে খনে ভূমি
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল,-
 হুয়ে হুয়ে যেত ফুলদল ।
 শুনেছিহু যেন মুহু রিনিরিনি
 কীর্ণ কটি ঘেরি' বাজে কিঙ্কিনী,
 পেয়েছিহু যেন ছায়াপথে যেতে
 তব নিঃশ্বাস-পরিমল,
 ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল ॥

আন্ধ্র আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া,
 গগনে ছড়িয়ে এলোচুল ;
 চরণে জড়িয়ে বনফুল ।
 টেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়,
 সঘন সজল বিশাল মায়ায়,
 অঁকুল করেছ শ্রাম সমারোহে
 হৃদয়-সাগর উপকূল ।
 চরণে জড়িয়ে বনফুল ॥

ফান্সনে আমি ফুলবনে ব'সে
 গেঁথেছিহু যত ফুলহার
 সে নহে তোমার উপহার ।
 যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে
 স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে,
 বাজাতে শেখেনি সে-গানের স্বর
 এ ছোট বীণার কীর্ণ তার ;
 এ নহে তোমার উপহার ॥

কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি
 দূরে করি' দিবে বরষন,
 মিলাবে চপল দরশন ।
 কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ ।
 তোমার যোগ্য করি নাই সাজ ।
 বাসর ঘরের দুয়ারে করালে
 পূজার অর্ঘ্য বিরচন ;
 এ কী রূপে দিলে দরশন ॥

ক্ষমা করো তবে ক্ষমা করো মোর
 আয়োজন-হীন পরমাদ ;
 ক্ষমা করো যত অপরাধ ।

এই ক্ষণিকের পাতার কুটীরে
 প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে,
 বন-বেতসের বাশিতে পড় ক
 তব নয়নের পরসাদ ;
 ক্ষমা করো যত অপরাধ ॥

আসো নাই তুমি নব ফাল্গুনে
 ছিহু যবে তব ভরসায় ;
 এসো এসো ভরা বরষায় ।
 এসো গো গগনে আঁচল লুটায়,
 এসো গো সকল স্বপন ছুটায়,
 এ পরান ভরি' যে-গান বাজাবে
 সে-গান তোমার করো সায
 আজি জলভরা বরষায় ॥

কল্যাণী

বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে,
হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাজে ।
বাইরে তোমার আশ্রশাখে স্নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে,
ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হর্ষভরে ।

সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥

প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি',
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি' ।
সদা তোমার ঘরের মাঝে একটি নীরব শব্দ বাজে,
কাঁকন হৃদির মঙ্গল গীত উঠে মধুর স্বরে ॥

রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার খালা,
বিদূষীরা তোমার গলায় পরায় বরণমালা ।
ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা,
স্বধান্নিগ্ধ হৃদয়খানি হাসে চোখের পরে ॥

তোমার নাহি শীতবসন্ত, জরা কি যৌবন,
সর্বস্বত্ব সর্বকালে তোমার সিংহাসন ।
নিভেনাকো প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্যনব,
অচলাশ্রী তোমায় ঘেরি' চির বিরাজ করে ॥

নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হতে,
নদীর মতো সাগরপানে চলো অবাধ শ্রোতে ।
একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা,
দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থ সলিল ঝরে ॥
তোমার শাস্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে,
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গৈথে গৈথে আনে ।
আমার কাব্যকুঞ্জবনে কত অধীর সমীরণে,
কত যে ফুল, কত আকুল মুকুল খ'সে পড়ে ।

কুটুম্বিতা

কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে—
 ভাই ব'লে ডাকো যদি দেব গলা টিপে' ।
 হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা,—
 কেরোসিন বলি উঠে—এসো মোর দাদা ।

—কণিকা ।

অসম্ভব ভালো

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,
 কোন স্বর্গপুরী তুমি ক'রে থাকো আলো ।
 আরো-ভালো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়
 অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষয় ঈর্ষায় ।

—কণিকা ।

অকৃতজ্ঞ

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যক্ত করে,—
 ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ।

কণিকা ।

উপকার-দস্ত

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি' শির—
 লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির ।

—কণিকা ।

একই পথ

স্বাপ বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি ।
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি ।

—কণিকা ।

ফুল ও ফল

ফুল কহে ফুকারিয়া ফল, ওরে ফল,
কত দূরে রয়েছিস বল মোরে বল ।
ফল কহে, মহাশয় কেন হাঁকাহাঁকি,
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ।

—কণিকা ।

মোহ

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস,
ওপারেতে সবসুখ আমার বিশ্বাস ।
নদীর ওপার বসি' দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,
কহে, যাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে ।

—কণিকা ।

চির-নবীনতা

দিনান্তের মুখ চুষ্টি' রাত্রি ধীরে কয়,—
আমি মৃত্যু তোরে মাতা, নাহি মোরে ভয়,
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন
আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন ।

—কণিকা ।

কর্তব্য গ্রহণ

কে লইবে মোর কার্য—কহে সন্ধ্যা রবি ।
 গুনিয়া জগৎ রহে নিরন্তর ছবি ।
 মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী,
 আমার যেটুকু সাধা করিব তা আমি ।

—কণিকা ।

ভক্তিভাজন

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,
 ভঙ্কেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।
 পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,
 মূর্তি ভাবে আমি দেব,—হাসে অস্ত্রধারী ।

—কণিকা ।

ব্রুবানি তস্য নশ্বন্তি

রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
 সূর্য নাহি করে শুধু বার্থ হয় তারা ।

—কণিকা ।

চালক

অদৃষ্টেরে শুধালেম—চিরদিন পিছে
 অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ।
 সে কহিল ফিরে দেখো ।—দেখিলাম থামি'
 সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ।

—কণিকা ।

প্রশ্নের অতীত

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ।
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ।
হিম্মাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরুত্তর ।

—কণিকা ।

এক পরিণাম

শেফালি কহিল, আমি ঝরলাম তারা ।
তারা কহে, আমারো তো হোলো কাজ সারা ;—
ভরলাম রজনীর বিদায়ের ডালি
আকাশের তারা আর বনের শেফালি ।

—কণিকা ।

মুক্তি

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ।
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বসুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি' বারংবার
তোমার অমৃত ঢালি' দিবে অবিরত
নানা বর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়
তোমার মন্দির মাঝে ।

ইঞ্জিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি' যোগাসন, সে নহে আমার ।
 যা-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
 তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে ।
 মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,
 প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

(১৩০৭)

—নৈবেদ্য ।

সুদ্রতা

আজি হেমস্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ।

জনশূন্য কেন্দ্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে,
 শব্দহীন গতিহীন সুদ্রতা উদার
 রয়েছে পড়িয়া শ্রাস্ত দিগন্তপ্রসার
 স্বর্ণশ্যাম ডানা মেলি' । ক্ষীণ নদীরেখা
 নাহি করে গান আজি, নাহি লেগে লেপা
 বালুকার তটে । দূরে দূরে পল্লী যত
 মুহিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত
 নিদ্রায় অলস ক্লাস্ত । এই সুদ্রতায়
 শুনিতেছি তুণে তুণে ধুলায় ধুলায়,
 মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে
 গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে
 অণু পবমাণুদের নৃত্যকলরোল,
 তোমার আসন ঘেরি' অনন্ত কল্লোল ॥

(১৩০৭)

—নৈবেদ্য ।

ন্যায়দণ্ড

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
 অর্পণ করেছ নিজ, প্রত্যেকের 'পরে
 দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ ।
 সে-গুরু-সম্মান তব, সে-দুর্কহ কাজ
 নমিয়া তোমাতে যেন শিরোধার্য করি
 সবিনয়ে, তব কার্ণে যেন নাতি ডরি
 কহু কারে ।

কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
 হে ক্ষত্র, নিষ্ঠুর যেন হোতে পারি তথা
 তোমার আদেশে ; যেন রসনায মম
 সত্যবাক্য বলি' উঠে খর খড়্গসম
 তোমার ইচ্ছিতে । যেন রাপি তব মান
 তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।
 অগ্রায় যে করে আর অগ্রায় যে সহে
 তব যুগা যেন তারে ভুগ সম দহে ॥

(* বৈশাখ, ১৩০৮)

—নৈবেদ্য ।

প্রাণ

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
 যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়
 সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে,
 সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে

নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চূপে চূপে
 বসুধার যুক্তিকার প্রতি রোমকূপে
 লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চারে হরষে,
 বিকাশে পল্লবে পুষ্পে,—বরষে বরষে,
 বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়
 হুলিতেছে অস্তুহীন জোয়ার ভাঁটায় ।
 করিতেছি অন্তভব, সে অনন্ত প্রাণ
 অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ।
 সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন
 আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ॥

(* বৈশাখ, ১৩০৮)

—নৈবেদ্য

যুগান্তর

শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাকে
 অস্ত গেল,—হিংসার উৎসবে আজি বাজে
 অশ্রু অশ্রু মরণের উন্মাদ রাগিনী
 ভয়ংকরী । দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী
 তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে,
 'পুণ্ড্র বিষদন্ত তার ভরি' তীব্র বিষে ।

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,—লোভে লোভে
 ঘটেছে সংগ্রাম ;—প্রলয়-মহন-কোভে
 ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি'
 পঙ্কশয্যা হতে । লজ্জা শরম তেয়গি'

জাতিশ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অগ্নায়
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় ।
কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি
আশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি ॥

(*—বৈশাখ, ১৩০৮)

—নৈবেদ্য ।

প্রার্থনা

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাক্কণ-তলে দিবস শর্বরী
বহুধারে রাখে নাই ঋণ ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্ধারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা পায়
অজ্ঞস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায় ;
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষেরে করেনি শতধা ; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি', পিতঃ,
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত ।

(* বৈশাখ, ১৩০৮)

—নৈবেদ্য

অপরূপ

তোমায়

চিনি ব'লে আমি ক'রৈছি গরব
 লোকের মাঝে ;
 মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায়
 অনেকে অনেক সাজে ।
 কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়—
 “কে গো সে”—শুধায় তব পরিচয়,
 “কে গো সে ।”—
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
 আমি শুধু বলি, “কী জানি, কী জানি” ।
 তুমি শুনে হাসো, তারা দুখে মোরে
 কী দোষে ॥

তোমার

অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি
 অনেক গানে ।
 গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে
 পারিনি আপন প্রাণে ।
 কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে—
 “যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে—
 কিছু কি ।”
 তখন কী কই, নাহি আসে বাণী,
 আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি ।”
 তারা হেসে যায়, তুমি হাসো ব'সে
 মুচুকি' ॥

তোমায় জানি না চিনি না এ কথা বলা তো
কেমনে বলি ।

খনে খনে তুমি উকি মারি' চাও,
খনে খনে যাও ছলি' ।

জ্যোৎস্না-নিশীথে, পূর্ণ শশীতে,
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে,
আঁপির পলকে পেয়েছি তোমায়
লপিতে ।

বন্ধ সহসা উঠিয়াছে ছলি',
অকারণে আঁপি উঠেছে আকুলি',
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ
চকিতে ।

তোমায় খনে খনে আমি বাঁধিতে চেয়েছি
কথার ডোরে ।

চিরকাল তরে গানের সুরেতে
রাপিতে চেয়েছি ধ'রে ।

সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাঁদ,
বাঁধিতে ভরেছি কোমল নিখাদ,
তবু সংশয় জাগে—ধরা তুমি
দিলে কি ।

কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো,
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো,
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন
পুলকি' ॥

পাগল

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি
 আপন গন্ধে মম
 কস্তুরী-মৃগ-সম ।
 ফাল্গুন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে
 কোথা দিশা খুঁজে পাই না,
 যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই,
 যাহা পাই তাহা চাই না ।

বন্ধ হইতে বাহির হইয়া
 আপন বাসনা মম
 ফিরে মরীচিকা সম ।
 বাহু মেলি তা'রে বন্ধে লইতে
 বন্ধে ফিরিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই
 যাহা পাই তাহা চাই না ।

নিজের গানেরে বাঁধিয়া ধরিতে
 চাহে যেন বাঁশি মম,
 উত্তলা পাগল-সম ।
 যারে বাঁধি ধ'রে, তা'র মাঝে আর
 রাগিনী খুঁজিয়া পাই না ।
 যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই
 যাহা পাই তাহা চাই না ॥

সুদূর

আমি চঞ্চল হে,

আমি সুদূরের পিয়াসী ।

দিন চলে যায় আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার

পরশ পাবার প্রয়াসী,

আমি সুদূরের পিয়াসী ।

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি-যে

বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি ।

মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই,

সে-কথা-যে যাই পাসরি' ॥

আমি উৎসুক হে,

হে সুদূর, আমি প্রবাসী ।

তুমি দুর্লভ হুরাশার মতো

কী কথা আমায় শুনাও সত্তত,

তব ভাষা শুনে' তোমারে হৃদয়

জ্বেনেছে তাহার স্বভাবী,

হে সুদূর, আমি প্রবাসী ।

ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি-যে

বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি ।

নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ,

সে-কথা-যে যাই পাসরি' ॥

আমি উন্ননা হে,

হে স্নদূর, আমি উদাসী ।

রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়,

তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায়,

কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী

নয়নে উঠে গো আভাসি' ।

হে স্নদূর, আমি উদাসী ।

ওগো স্নদূর, বিপুল স্নদূর তুমি-যে

বাজাও ব্যাকুল বাশরি ।

কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার

সে-কথা-যে যাই পাসরি' ॥

(১৩০৮ ৭)

—উৎসর্গ

কুঁড়ি

কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে—

কাঁদিছে আপন মনে,—

কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে

করণ কাতর স্বনে

কহিছে সে—হায় হায়,

বেলা যায়, বেলা যায় গো,

ফাগুনের বেলা যায় ।

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,

কিছু নাই তোর ভাবনা—

কুসুম ফুটিবে বাধন টুটিবে,
 পুন্নিবে সকল কামনা ।
 নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই
 ফাগুন তখনো যাবে না ॥

কুঁড়ির ভিতর ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে
 ফিরিছে আপন মাঝে,
 বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে
 কী জানি কিসের কাজে ।
 কহিছে সে— হায় হায়,
 কোথা আমি যাই, কারে চাই গো
 না জানিয়া দিন যায় ।
 ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
 কিছু নাই তোর ভাবনা—
 দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান
 জেনেছে রে তোর কামনা ।
 আপনারে তোর না করিয়া ভোর
 দিন তোর চলে যাবে না ॥

কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে ব'সে—
 ভাবিছে উদাস পাশা,—
 জীবন আমার কাহার দোষে
 এমন অর্থ-হারা ।
 কহিছে সে—হায় হায়,
 কেন আমি কাঁদি, কেন আছি গো
 অর্থ না বুঝা যায় ।
 ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই,
 কিছু নাই তোর ভাবনা—

যে-শুভ প্রভাতে সকলের সাথে
 মিলিবি, পুরাবি কামনা,
 আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি ;
 জনম ব্যর্থ যাবে না ॥

(* আষাঢ়, ১৩০২)

—উৎসর্গ ।

প্রবাসী

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
 সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ;
 দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
 সেই দেশ লব যুঝিয়া ।
 পরবাসী আমি যে-দুয়ারে যাই—
 তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
 কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই
 সন্ধান লব বুঝিয়া ।
 ঘরে ঘরে আছে পরমাস্বীয়,
 তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥

রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে
 ফুল-সুগন্ধ গগনে
 কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন
 মিলনের শুভ লগনে ।
 আপনার যারা আছে চারিভিতে
 পারিনি তাদের আপন করিতে,

ভারা নিশি-নিশি জাগাইছে চিতে
 বিরহ-বেদনা সঘনে ।
 পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে
 ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥

তুণে পুলকিত যে-মাটির ধরা
 লুটায় আমার সামনে—
 সে আমায় ভাকে এমন করিয়া
 কেন যে, কব তা কেমনে ।
 মনে হয় যেন সে-ধুলির তলে
 যুগে যুগে আমি ছিহু তুণে জলে,
 সে-ছয়ার খুলি কবে কোন ছলে
 বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।
 সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে
 লুটায় আমার সামনে ॥

নিশার আকাশ কেমন করিয়া
 তাকায় আমার পানে সে ।
 লক্ষ যোজন দূরের তারকা
 মোর নাম যেন জানে সে ।
 যে-ভাষায় তারা করে কানাকানি
 সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি ;
 চিরদ্বিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী
 কোন্ কথা মনে আনে সে ।
 অনাদি উবার বন্ধু আমার
 তাকায় আমার পানে সে ॥

এ সাত-মহলা ভবনে আমার
 চির-জনমের ভিটাতে
 স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে
 বাধা-যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে ।
 তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে,—
 দূরে এসে চাই ঘর বাধিবারে,
 আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে
 ঘরের বাসনা মিটাতে ।
 প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায়
 চির-জনমের ভিটাতে ॥

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই,
 ধুলারেও মানি আপনা ;
 ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে
 করি চিন্তের স্থাপনা ;
 হই যদি মাটি, হই যদি জল,
 হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল
 জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল
 কিছুতেই নাই ভাবনা ;
 যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে
 অন্ত-বিহীন আপনা ॥

বিশাল বিশ্বে চারি দিক হতে
 প্রতি-কণা গোরে টানিছে ।
 আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ
 শত কোটি কর হানিছে ।
 ওরে মাটি তুই আমারে কি চাস,
 মোর তরে জল দু-হাত বাড়াস ?

নিখাসে বৃকে পশিয়া বাতাস
 চির-আহ্বান আনিছে ।
 পর ভাবি যারে তারা বারেবারে
 সবাই আমারে টানিছে ॥

• ধন্ত রে আমি অনন্ত কাল,
 ধন্ত আমার ধরণী ।
 ধন্ত এ মাটি, ধন্ত স্তূর
 তারকা হিরণ-বরনী ।
 যেথা আছি আমি আছি তাঁরি ধারে,
 নাহি জানি ত্রাণ কেন বলো কারে :
 আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে
 বিপুল ভুবন-তরণী ।
 যা হয়েছি আমি ধন্ত হয়েছি
 ধন্ত এ মোর ধরণী ॥

(* বৈশাখ, ১৩০৮)

— উৎসর্গ ।

বিশ্বদেব

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
 দেখা দিলে আজ কী বেশে ।
 দেখিছু তোমারে পূর্ব গগনে,
 দেখিছু তোমারে স্বদেশে ।
 ললাট তোমার নীল নভতল
 বিমল আলোকে চির-উজ্জল,

নীরব আশিস-সম হিমাচল
 তব বরাভয় কর,—
 সাগর তোমার পরশি' চরণ
 পদধূলি সদা করিছে হরণ ;
 জাহ্নবী তব হার-আভরণ
 ছলিছে বক্ষ-'পর ।
 হৃদয় খুলিয়া চাহিছু বাহিরে,
 হেরিছু আজিকে নিমেষে—
 মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা
 মোর সনাতন স্বদেশে ॥

শুনিছ তোমার স্তবের মন্ত্র
 অতীতের তপোবনেতে,—
 অমর ঋষির হৃদয় ভেদিয়া
 ধ্বনিতোছে ত্রিভুবনেতে ।
 প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তপনে
 দেখা দাও যবে উদয়-গগনে
 মুখ আপনার ঢাকি' আবরণে
 হিরণ-কিরণে গাঁথা,—
 তখন ভারতে শুনি চারিভিতে
 মিলি' কাননের বিহঙ্গ-গীতে,
 প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে
 উঠে গায়ত্রী-গাথা ।
 হৃদয় খুলিয়া দাঁড়াছ বাহিরে
 শুনিছ আজিকে নিমেষে,
 অতীত হইতে উঠিছে, হে দেব,
 তব গান মোর স্বদেশে ॥

নয়ন মুদিয়া শুনিছ, জানি না
 কোন্ অনাগত বয়সে
 তব মঙ্গল-শঙ্খ তুলিয়া
 বাজায় ভারত হরষে ।
 ডুবায়ে ধরার রণ-হংকার
 ভেদি' বণিকের ধন-ঝংকার
 মহাকাশ-তলে উঠে ওংকার
 কোনো বাধা নাহি মানি' ।
 ভারতের শ্বেত রুদি-শতদলে
 দাঁড়ায় ভারতী তব পদতলে
 সংগীত-তানে শূন্নে উত্তলে
 অপূর্ব মহাবাগী ।
 নয়ন মুদিয়া ভাবীকাল-পানে
 চাহিছ, শুনিছ নিমেষে
 তব মঙ্গল বিজয় শঙ্খ
 বাজিছে আমার স্বদেশে ।

(* পৌষ, ১৩০৯)

—উৎসর্গ ।

আবর্তন

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
 গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ।
 সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
 সীমা চায় হোতে অসীমের মাঝে হারা ।
 ওলয়ে স্বজনে না জানি এ কার যুক্তি,
 ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা,
 বন্ধ কিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।

(* পৌষ, ১৩০২)

—উৎসর্গ

অতীত

কথা কও, কথা কও,
 অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও ।
 কথা কও, কথা কও ।
 দুগয়ুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগর-তলে,
 কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার ছলে ।
 সেখা এসে তার শ্রোত নাহি আর,
 কলকল ভাষা নীরব তাহার,—
 তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোথা লও ।
 হে অতীত, তুমি ছদয়ে আমার কথা কও, কথা কও ॥
 কথা কও, কথা কও ।
 স্মৃক অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও,—
 কথা কেন নাহি কও ।
 তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে,
 কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে ।
 হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
 কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে,

মুখর দিনের চপলতা মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও ।

হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ॥

কথা কও, কথা কও ।

কোনো কথা কভু হারাওনি তুমি সব তুমি তুলে লও,—

কথা কও, কথা কও ।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি দিয়া

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়া ।

যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই

তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও ।

ভাষা দাও তা'রে, হে মনি অতীত, কথা কও, কথা কও ॥

(১৩০২ ১)

—উৎসর্গ ।

মরণ-দোলা

চিরকাল এ কী লীলা গো—

অনন্ত কলরোল ।

অশ্রুত কোন্ গানের ছন্দে

অদ্ভুত এই দোল ।

তুলিছ গো, দোলা দিতেছ ।

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে

আধারে টানিয়া নিতেছ ।

সমুখে যখন আসি,

তখন পুলকে হাসি,

পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা

ভয়ে আঁধিজলে ভাসি ।

সমূখে যেমন পিছেও তেমন,
 মিছে করি মোরা গোল ।
 চিরকাল এ কী লীলা গো
 অনন্ত কলরোল ॥

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
 বাম হাত হতে ডানে ।
 নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া
 কী-যে করো কে বা জানে ।

কোথা বসে আছ একেলা ।
 সব রবি শশী কুড়ায়ে লইয়া
 তালে তালে করো এ খেলা ।

খুলে দাও ক্ষণ-তরে,
 ঢাকা দাও ক্ষণ-পরে,
 মোরা কেঁদে ভাবি আমারি কী পন
 কে লইল বুঝি হ'রে ।

দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান,
 সে-কথাটি কে বা জানে ।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও,
 বাম হাত হতে ডানে ॥

এইমতো চলে চিরকাল গো
 শুধু যাওয়া শুধু আসা ।
 চির দিনরাত আপনার সাথ
 আপনি খেলিছ পাশা ।
 আছে তো যেমন যা' ছিল,
 হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু
 যে মরিল যে বা বাঁচিল ।
 বহি' সব স্তম্ভ হুথ,
 এ ভুবন হাসি-মুগ্ধ,

তোমারি খেলার আনন্দে তার
 ভরিয়া উঠেছে বুক ।
 আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
 আছে সেই ভালবাসা ।
 এইমতো চলে চিরকাল গো।
 শুধু যাওয়া, শুধু আসা ॥

(* পৌষ, ১৩০২)

—উৎসর্গ ।

মরণ

অত চুপি চুপি কেন কথা কও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ;
 অতি দীর্ঘ এসে কেন চেয়ে রও,
 ওগো এ কি প্রশয়েরি ধরণ ।
 যবে সন্ধ্যা-বেলায় ফুলদল
 পড়ে ক্লাস্ত বৃন্দে নমিয়া,
 যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল
 সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া।
 তুমি পাশে আসি বসো অচপল
 ওগো অতি মৃদুগতি-চরণ ।
 আমি বুঝি না-যে কী-যে কথা কও,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

হায় এমনি ক'রে কি, ওগো চোর,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর
 করি' হৃদিতলে অবতরণ ।

তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল
 মোর অবশ বন্ধ-শোণিতে ।
 কানে বাজাবে ঘূমের কলরোল
 তব কিংকিণী-রনরনিত্তে ।
 শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল
 মোরে স্বপনে করিবে হরণ ।
 আমি বুঝি না-যে কেন আসো-যাও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥
 কহ মিলনের এ কি রীতি এই,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
 তার সমারোহ-ভায় কিছু নেই
 নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ।
 তব পিঙ্গলছবি মহাজট
 সে কি চূড়া করি' বীধা হবে না ।
 তব বিজ্ঞানোদ্ধত ধ্বজপট
 সে কি আগে-পিছে কেহ ব'বে না ।
 তব মশাল-আলোকে নদীতট
 ঝাঁপি মেলিবে না রাঙাবরণ ।
 ঘ্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
 যবে বিবাহে চলিলা নিলোচন
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ;
 তাঁর কতমতো ছিল আয়োজন,
 ছিল কত শত উপকরণ ।
 তাঁর লটপট করে বাঘছাল,
 তাঁর বৃষ রহি' রহি' গরজে,
 তাঁর বেটন করি' জটাজাল
 যত ভুজঙ্গ-দল তরজে ।

তাঁর ববম্ ববম্ বাজে গাল
 দোলে গলায় কপালাভরণ,
 তাঁর বিষাগে ফুকারি' উঠে তান
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥
 শুনি' শ্মশানবাসীর কলকুল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ;
 স্বপ্নে গৌরীর আঁখি ছলছল
 তাঁর কাঁপিছে নিচোলাবরণ ।
 তাঁর বাম আঁখি ফুরে থরথর
 তাঁর হিয়া দুকুদুকু তুলিছে,
 তাঁর পুলকিত তম্বু জ্বরজ্বর
 তাঁর মন আপনারে তুলিছে ।
 তাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি' কর,
 খেপা বয়েরে করিতে বরণ,
 তাঁর পিতা মনে মনে পরমাদ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

 তুমি চুরি করি' কেন এসো চোর
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।
 শুধু নীরবে কখন নিশি ভোর,
 শুধু অশ্রু-নিঝর-ধরন ।
 তুমি উৎসব করো সারারাত
 তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে,
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি' হাত
 নব রক্তবসনে সাজায়ে ।
 তুমি কারে কারঘো না দৃকপাত
 আমি নিজ লব তব শরণ
 যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ;
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ
 কোরো সব লাজ অপহরণ ।
 যদি স্বপ্নে মিটায়ে সব সাধ
 আমি শুয়ে থাকি স্তম্ভশয়নে,
 যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
 থাকি আধ-জাগরুক নয়নে,—
 তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ
 করি' প্রলয়শ্বাস ভরণ,
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

আমি যাব যেথা তব তরী রয়
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 যেথা অকূল হইতে বায়ু বয়
 করি' আধারের অহুসরণ ।
 যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,
 যদি বিদ্যুৎফণী জালাময়
 তার উদ্ভত ফণা বিকাশে,
 আমি ফিরিব না করি' মিছা ভয়
 আমি করিব নীরবে তরণ
 সেই মহাবরষার রাঙা জল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

হিমাদ্রি

হে নিস্তক গিরিরাজ, অজ্ঞভেদী তোমার সংগীত
 তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অল্পদান্ত উদাত্ত স্বরিত
 প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে
 দুর্গম দুর্কহ পথে কী জ্ঞানি কী বাণীর সন্ধানে ।
 হৃৎসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি' আপনার
 সহসা মুহূর্তে যেন হারায় ফেলেছে কণ্ঠ তার,
 ভুলিয়া গিয়াছে সব স্বর,—সামগীত শব্দহার।
 নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নিৰ্বরিণী-ধারা ।

হে গিরি, যৌবন তব যে-হৃদম অগ্নিতাপ-বেগে
 আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে—
 সে-তাপ হারায় গেছে, সে-প্রচণ্ড গতি অবসান,
 নিরুদ্দেশ যাত্রা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষণ ।
 পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিয়া
 সীমা-বিহীনের মাঝে আপনারে দিগ্বেছ সঁপিয়া ।

(* শ্রাবণ, ১৩১০)

—উৎসর্গ ।

মৃত্যু-মাধুরী

তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী ।
 চির-বিদায়ের আভা দিয়া
 রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া,
 এঁকে গেছ সব ভাবনায় সূৰ্যাস্তের বরন-চাতুরী ।

জীবনের দিকচক্র-সীমা
 লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা,
 অশ্রু-বোত হৃদয়-আকাশে দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী ।
 তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী ॥

তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙ্গল ।
 জীবনের পরপার হতে
 প্রতিক্ষণে মর্ত্যের আলোতে-
 পাঠাইছ তব চিত্তখানি মৌনপ্রেমে সজল-কোমল ।
 মৃত্যুর নিভৃত স্নিগ্ধ ঘরে
 বসে আছ বাতায়ন-'পরে,
 জ্বালায়ে রেগেছ দীপখানি চিরন্তন আশায় উজ্জ্বল ।
 তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙ্গল ॥

তুমি মোর জীবন মরণ বাঁধিয়াছ দু-টি বাহু দিয়া ।
 প্রাণ তব করি' অনাবৃত
 মৃত্যুমাঝে মিলালে অমৃত ,
 মরণেরে জীবনের প্রিয় নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া ।
 খুলিয়া দিয়াছ দ্বারখানি,
 যবনিকা লইয়াছ টানি',
 জন্ম-মরণের মাঝখানে নিস্তক রয়েছ দাঁড়াইয়া ।
 তুমি মোর জীবন-মরণ বাঁধিয়াছ দু-টি বাহু দিয়া ॥

চিঠি

দেখিলাম খান-কয় পুরাতন চিঠি—
 স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি
 স্মৃতির খেলেনা ক-টি বহু যত্নভরে
 গোপনে সঞ্চয় করি' রেখেছিলে ঘরে ।
 যে-প্রবল কালশ্রোতে প্রলয়ের ধারা
 ভাসাইয়া যায় কত রবি চন্দ্র তারা
 তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে
 এই ক-টি তুচ্ছ বস্তু চুরি ক'রে লয়ে
 লুকায়ে রাখিয়াছিলে,—বলেছিলে মনে
 অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে ।
 আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কার কাছে ।
 জগতের কারো নয় তবু তারা আছে ।
 তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ
 তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ ।

(* মাঘ, ১৩০২)

—স্মরণ ।

শিশুলীলা

জগৎ-পারাবারের তীরে
 ছেলেরা করে মেলা ।
 অস্তহীন গগনতল
 মাথার 'পরে অচঞ্চল,
 ফেনিল ওই স্ননীল জল
 নাচিছে সারাবেলা ।
 উঠিছে তটে কী কোলাহল—
 ছেলেরা করে মেলা ॥

বালুকা দিয়ে বাধিছে ঘর,
 ঝিঙ্ক নিয়ে খেলা ॥
 বিপুল নীল সলিল 'পরি
 ভাসায় তারা খেলার তরী,
 আপন হাতে হেলায় গড়ি'
 পাতায় গাঁথা ভেলা ।
 জগৎ পারাবারের তীরে
 ছেলেরা করে খেলা ॥

জানে না তারা সঁতার দেওয়া
 জানে না জাল ফেলা ।
 ডুবুরি ডুবে মুকুতা চেয়ে ;
 বণিক ধায় তরগী বেয়ে ,
 ছেলেরা হুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে
 সাজায় বসি টেলা ।
 রতন ধন খোজে না তারা,
 জানে না জাল ফেলা ॥

ফেনিয়ে উঠে' সাগর হাসে,
 হাসে সাগর-বেলা ।
 ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে
 রচিছে গাথা তরল তানে
 দোলনা ধরি' যেমন গানে
 জননী দেয় ঠেলা ।
 সাগর খেলে শিশুর সাথে;
 হাসে সাগর-বেলা ॥

জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে মেলা ।

ঝঙ্কা ফিরে গগনতলে,
তরণী ডুবে স্বদূর জলে,
মরণ-দূত উড়িয়া চলে ;
ছেলেরা করে গেলা ।

জগৎ-পারাবারের তীরে
শিশুর মহামেলা ॥

(১৩১০)

—শিশু ।

জন্মকথা

খোকা মাকে শুধায় ডেকে—“এলেম আমি কোথা থেকে,
কোন্ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।”
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বৃকে বেঁধে,—
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ।

ছিলি আমার পুতুল খেলায়, ভোরে শিবপূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি ।
তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পূজার সিংহাসনে,
তঁারি পূজায় তোমার পূজা করেছি ।

আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালবাসায়,
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে—
পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের 'পরে
কতকাল যে লুকিয়েছিলি কে জানে ।

যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া
 তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,
 আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
 তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ।

সব দেবতার আদরের ধন, নিত্যকালের তুই পুরাতন,
 তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী—
 তুই প্রভাতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দ-শ্রোতে
 নূতন হয়ে আমার বুকে বিলসি' ।

নির্নিমেষে তোমায় হেরে তোর রহস্য বুঝিবে রে
 সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ।
 ওই দেহে এই দেহ চুমি' মায়ের খোক। হয়ে তুমি
 মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ।

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখতে-যে চাই,
 কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে ।
 জানিনে কোন্ মায়ায় ফেঁদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে
 আমার এ ক্ষীণ বাহু-দুটির আড়ালে ॥”

(* ১৩১০)

—শিশু ।

কেন মধুর

রঙিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে
 তখন বুঝি রে বাছা, কেন-যে প্রাতে
 এত রং খেলে মেঘে জলে রং উঠে জেগে,
 কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে—
 রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
 আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে
 পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে,
 টেউ বহে নিজ মনে তরল রবে,
 বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ॥

যখন নবনী দিই লোলুপ করে,
 হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে,
 তখন বুঝিতে পারি, স্বাহু কেন নদীবারি,
 ফল মধুরসে ভারি কিসের তরে,
 যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি
 হাসিটি ফুটায় তুলি, তখনি জানি
 আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে,
 বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি'—
 বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি ।

(* ১৩১০)

—শিশু ।

ছুটির দিনে

ঐ দেখো মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল আলো ;
 আজকে আমার ছুটোছুটি লাগল না আর ভালো ।
 ঘণ্টা বেজে গেল কখন অনেক হোলো বেলা,
 তোমায় মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম খেলা ।
 আজকে আমার ছুটি, আমার শনিবারের ছুটি ;
 কাজ যা আছে সব রেখে আয় মা, তোর পায়ে লুটি ।
 ঘারের কাছে এইখানে ব'স এই হেথা চৌকাঠ ;
 বল আমারে কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ ॥

ঐ দেখো মা বর্ষা এল ঘনঘটায় ঘিরে',
 বিজুলি ধায় এঁকে বেকে আকাশ চিরে চিরে ।
 দেবতা যখন ডেকে ওঠে,—থরথরিয়ে কেঁপে
 ভয় করতেই ভালবাসি তোমায় বুকে চেপে ।
 ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন বাঁশের বনে পড়ে
 কথা শুনতে ভালবাসি বাঁসে কোণের ঘরে ।
 ঐ দেখো মা জানলা দিয়ে আসে জলের ছাঁট,
 বল্ গো আমায় কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ ॥

কোন্ সাগরের তীরে মাগো কোন্ পাহাড়ের পারে,
 কোন্ রাজাদের দেশে মাগো কোন্ নদীটির ধারে ।
 কোনোখানে আল বাধা তার নাই ডাহিনে বায়ে ?
 পথ দিয়ে তার সন্ধ্যাবেলায় পৌছে না কেউ গাঁয়ে ?
 সারাদিন কি ধু ধু করে শুকনো ঘাসের জমি ।
 একটি গাছে থাকে শুধু ব্যাকমা-বেঙ্গমি ?
 সেখান দিয়ে কাঠকুড়ানি যায় না নিয়ে কাঠ ?
 বল্ গো আমায় কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ ॥

এমনিতরো মেঘ করেছে সারা আকাশ বোপে ;
 রাজপুত্রুর যাচ্ছে মাঠে একলা ঘোড়ায় চেপে ।
 গজমত্তির মালাটি তার বৃকের 'পরে নাচে,
 রাজকন্যা কোথায় আছে খোজ পেলে কার কাছে ।
 মেঘে যখন ঝিলিক মারে আকাশের এক কোণে ।
 দুয়োরানী-মায়ের কথা পড়ে না তার মনে ?
 দুধিনী মা গোয়াল-ঘরে দিচ্ছে এখন বাঁট,
 রাজপুত্রুর চলে-যে কোন্ তেপান্তরের মাঠ ।

ঐ দেখো মা গাঁয়ের পথে লোক নেইকো মোটে ;
 রাখাল-ছেলে সকাল ক'রে ফিরেছে আজ গোটে ।
 আজকে দেখো রাত হোলো-যে দিন না যেতে যেতে,
 কুমাণেরা বসে আছে দাওয়ায় মাদুর পেতে ।
 আজকে আমি ছুকিয়েছি মা, পুঁথি-পত্তর যত,
 পড়ার কথা আজ বোলো না, যখন বাবার মতো—
 বড় হব, তখন আমি পড়ব প্রথম পাঠ,
 আজ বলো মা কোণায় আছে তেপান্তরের মাঠ ॥

(* ১৩১০)

—শিশু ।

বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই ,
 ভোরের বেলা শূন্য কোলে
 ডাকবি যখন পোকা ব'লে,
 বলব আমি—নাই সে পোকা নাই ;
 মা গো যাই ।

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে
 যাব মা তোর বুকে বয়ে,
 ধরতে আমায় পারবিনে তো হাতে ।
 জলের মধ্যে হব মা ঢেউ
 জানতে আমায় পারবে না কেউ,
 স্নানের বেলা খেলব তোমায় সাথে ।

বাদলা যখন পড়বে ঝ'রে
 রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,
 ঝরঝরানি গান গাব ঐ বনে ।
 জানলা দিয়ে মেঘের থেকে
 চমক মেরে যাব দেখে,
 আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ।

খোকার লাগি' তুমি মা গো
 অনেক রাতে যদি জাগো
 তারা হয়ে বলব তোমায়, "ঘুমো" ;
 তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে
 জ্যোৎস্না হয়ে ঢুকব ঘরে,
 চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে,
 দেখতে আমি আসব মাকে,
 যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে,
 জেগে তুমি মিথ্যে আশে
 হাত বুলিয়ে দেপবে পাশে,
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥

পূজোর সময় যত ছেলে
 আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
 বলবে—খোকা নেই-যে ঘরের মাঝে ।
 আমি তখন বাঁশির সুরে
 আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
 তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ॥

পূজোর কাপড় হাতে ক'রে
 মাসি যদি শুধায় তোরে,
 “খোকা তোমার কোথায় গেল চলে।”
 বলিস, খোকা সে কি হারায়।
 আছে আমার চোখের তারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ॥

(* ১৩১০)

—শিশু

শেষ খেয়া ✓

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর্য, ঐ ছায়া
 ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ।
 ওপারেতে সোনার কূলে আঁধার-মূলে কোন্ মায়া
 গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান।
 নামিয়ে মুখ চুকিয়ে স্থখ যাবার মুখে যায় যারা
 ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়,
 তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাড়া,
 সন্ধ্যা আসে, দিন-যে চলে যায়।

ও রে আয়—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে
 দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ॥

সাঁজের বেলা ভাঁটার স্রোতে ও-পার হতে এক টানা
 একটি ছুটি যায় যে তরী ভেসে।
 কেমন ক'রে চিনব ও রে ওদের মাঝে কোনখানা
 আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে।

অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেসে
 ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়,
 ডাকলে আমি কণেক থামি' হেথায় পাড়ি ধরবে সে
 এমন নেয়ে আছে রে কোন্ নায ।

ও রে আয়—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে
 দিন-শেমের শেষ পেয়ায ॥

ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর-পানে
 পারে যারা যাবার, গেছে পারে ;
 ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে
 সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ।
 ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফল না,
 অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়,
 দিনের আলো যার ফুরাল, সাজের আলো জল না
 সেই বসেছে ঘাটের কিনারায ।

ওরে আয়—

আমায় নিয়ে যাবি কে রে
 বেলা-শেমের শেষ পেয়ায ॥

(* আমাট, ১৩১২)

—খেয়া

শুভক্ষণ

১

ওগো মা,

রাজার ঢুলাল যাবে আজি মোর

ঘরের সমুখ পথে

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে

রহিব বলো কী মতে ।

বলে দে আমায় কী করিব সাজ,

কী ছাঁদে কবরী বেঁধে লব আজ,

পরিব অন্ধে কেমন ভঞ্জে

কোন বরনের বাস ।

মা গো, কী হোলো তোমার, অবাক-নয়নে

মুখ পানে কেন চাস ।

আমি দাঁড়াব সেথায় বাতায়ন কোণে,

সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ,

যাবে সে স্বদূর পুরে ;—

ওধু সন্দের বাঁশি কোন মাঠ হতে

বাজিবে ব্যাকুল স্বরে ।

তবু রাজার ঢুলাল যাবে আজি মোর

ঘরের সমুখ পথে,

ওধু সে নিমেষ লাগি' না করিয়া বেশ

রহিব বলো কী মতে ।

ওগো মা,

রাজার ছল্লাল গেল চলি' মোর

ঘরের সমুখ পথে,

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার

স্বর্ণ-শিখর রথে ।

ঘোমটা গসায়ে বাতায়নে থেকে

নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে,

ছি'ড়ি' মণিহার ফেলেছি তাহার

পথের ধুলার পরে ।

মা গো কী হোলো তোমার, অবাক-নয়নে

চাহিস কিসের তরে ।

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে,

চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে

পড়ে আছে শুধু জাঁকা ।

আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ

ধুলায় রহিল ঢাকা ।

তবু . রাজার ছল্লাল গেল চলি' মোর

ঘরের সমুখ পথে—

মোর বন্ধের মণি না ফেলিয়া দিয়া

রহিব বলো কী মতে ।

আগমন

তখন রাত্রি আঁধার হোলো সাক্ষ হোলো কাজ—
 আমরা মনে ভেবেছিলেম আসবে না কেউ আজ ।
 মোদের গ্রামে দুয়ার যত রুদ্ধ হোলো রাতের মতো,
 দুয়েক জনে বলেছিল “আসবে মহারাজ ।”
 আমরা হেসে বলেছিলেম “আসবে না কেউ আজ ॥”

দ্বারে ঘেন আঘাত হোলো শুনেছিলেম সবে,
 আমরা তখন বলেছিলেম বাতাস বুঝি হবে ।
 নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলেম আলসভরে,
 দুয়েক জনে বলেছিল “দূত এল বা তবে ।”
 আমরা হেসে বলেছিলেম “বাতাস বুঝি হবে ॥”

নিশীথ রাতে শোনা গেল কিসের ঘেন ধ্বনি ।
 ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম মেঘের গরজনি ।
 ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি’ কাপল ধরা ধরহরি,
 দুয়েক জনে বলেছিল “চাকার ঝনঝনি ।”
 ঘুমের ঘোরে কহি মোরা “মেঘের গরজনি ॥”

তখনো রাত আঁধার আছে, বেজে উঠল ভেরী,
 কে ফুকারে—“জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি ।”
 বন্ধ-পরে ছ-হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে,
 দুয়েক জনে কহে কানে—“রাজ্যাব ধ্বংস হেরি ।”
 আমরা জেগে উঠে বলি “আর তবে নয় দেরি ॥”

কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, কোথায় আয়োজন ;
 রাজা আমার দেশে এল কোথায় সিংহাসন ।
 হায়রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ;
 দুয়েক জনে কহে কানে—“বৃথা এ ক্রন্দন—
 রিক্ত-করে শূণ্য ঘরে করে। অভ্যর্থন ॥”

ওরে দুয়ার খুলে দে রে—বাজা শঙ্খ বাজা ;
 গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজা ।
 বজ্র ডাকে শূণ্যতলে, বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে,
 ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা,
 ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখ রাতের রাজা ॥

(* আশ্বিন, ১৩১২)

—থেয়া

দান

ভেবেছিলেম চেয়ে নেব—চাইনি সাহস করে—
 সঙ্কোবেলায় যে-মালাটি গলায় ছিলে প'রে—
 আমি চাইনি সাহস করে ।
 ভেবেছিলাম সকাল হোলে যখন পারে যাবে চলে,
 ছিন্নমালা শয্যাতে রইবে বৃষ্টি পড়ে ।
 তাই আমি কাড়ালের মতো এসেছিলেম ভোরে—
 তনু চাইনি সাহস করে ॥

এ তো মালা নয় গো, এ-যে তোমার তরবারি ।
 অলে পুঠে আশুন যেন বজ্র হেন ভারি—
 এ-যে তোমার তরবারি ।

তরুণ আলো জানলা বেয়ে পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,
 ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী।”
 নয় এ মালা, নয় এ থালা, গন্ধজলের ঝারি,
 এ-ঘে ভীষণ তরবারি ॥

তাই তো আমি ভাবি বসে এ কী তোমার দান।
 কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই-যে হেন স্থান।
 ওগো এ কী তোমার দান।
 শক্তিহীনা মরি লাঞ্জে এ ভূষণ কি আমায় সাজে।
 রাখতে গেলে বৃকের মাঝে বাখা যে পায় প্রাণ।
 তবু আমি বইব বৃকে এই বেদনার মান—
 নিয়ে তোমারি এই দান ॥

আজকে হতে জগৎ-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়,
 আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়—
 আমি ছাড়ব সকল ভয়।
 মরণকে মোর দোসর করে রেখে গেছ আমার ঘরে,
 আমি তারে বরণ করে রাখব পরানময়।
 তোমার তরবারি আমার করবে বীধন ক্ষয়।
 আমি ছাড়ব সকল ভয় ॥

তোমার লাগি’ অঙ্গ ভরি’ করব না আর সাজ।
 নাই বা তুমি ফিরে এলে ওগো হৃদয়রাজ ;
 আমি করব না আর সাজ।
 ধূলায় বসে তোমার তরে কাঁদব না আর একলা ঘরে,
 তোমার লাগি ঘরে পরে মানব না আর লাজ।
 তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দিল আজ,
 আমি করব না আর সাজ ॥

বালিকা বধু

ওগো বর, ওগো বধু,
 এই-যে নবীনা বুদ্ধি-বিহীনা
 এ তব বালিকা বধু ।
 তোমার উদার প্রাসাদে একেলা
 কত খেলা নিয়ে কাটায় যে-বেলা,
 তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার
 খেলিবার ধন শুধু,
 ওগো বর, ওগো বধু ॥

জানে না করিতে সাজ ;
 কেশ বেশ তার হোলে একাকার
 মনে নাহি মানে লাজ ।
 দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া,
 ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া,
 ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন
 ঘরকরনের কাজ ।
 জানে না করিতে সাজ ॥

কহে এরে গুরুজনে
 “ও-যে তোর পতি, ও তোর দেবতা
 ভীত হয়ে তাহা শোনে ।

কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়,
খেলা ফেলি' কত মনে পড়ে তার—
“পালিব পরান-পণে
যাহা কহে গুরুজনে ॥”

বাসকশয়ন-'পরে
তোমার বাহুতে বাঁধা রহিলেও
অচেতন ঘুমভরে ।
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়
কত শুভখন বৃথা চলি' যায়,
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার
কোথায় খসিয়া পড়ে
বাসকশয়ন-'পরে ॥

শুধু দুদিনে ঝড়ে
—দশ দিক্ ত্রাসে আঁধারিয়া আসে
ধরাতলে অন্ধরে—
তখন নয়নে ঘুম নাই আর,
খেলাধূলা কোথা পড়ে থাকে তার,
তোমারে সবলে রহে আঁকড়িয়া,
হিয়া কাঁপে থরথরে—
দুঃখদিনের ঝড়ে ॥

মোরা মনে করি ভয়,
তোমার চরণে অবোধজনের
অপরাধ পাছে হয় ।

তুমি আপনার মনে মনে হাসো,
এই দেখিতেই বুঝি ভালবাসো,
খেলাঘর-দ্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে
কৌ-যে পাও পরিচয় ।
মোরা মিছে করি ভয় ॥

তুমি বুঝিয়াছ মনে
একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে
ওই তব শ্রীচরণে ।
সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া
বাতায়ন-তলে রহিবে জাগিয়া,
শতযুগ করি' মানিবে তখন
ক্ষণেক অদর্শনে,
তুমি বুঝিয়াছ মনে ॥

ওগো বর, ওগো বধু,
জানো জানো তুমি—ধুলায় বসিয়া
এ বালা তোমারি বধু ।
রতন-আসন তুমি এরি তরে
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে,
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ
নন্দনবন-মধু—
ওগো বর, ওগো বধু ॥

অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে
 আমি এসে শুধাই তারে ডেকে
 “একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে
 আঁচল আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।”
 গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো
 ক্রণেক তরে আমার মুখে তুলে
 সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো
 দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে।”
 চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে
 প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥
 ভরা সাঁজ্ঞে আঁধার হয়ে এলে
 আমি এসে শুধাই ডেকে তারে
 “তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে
 এ দীপখানি সাঁপিতে যাও কারে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জ্বালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।”
 আমার মুখে দুটি নয়ন কালো
 ক্রণেক তরে রৈল চেয়ে ভুলে,
 সে কহিল “আমার এ যে আলো
 আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে।”
 চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে
 প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে ॥

অমাবস্তা অঁধার দুই পহরে
 শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে
 “ওগো তুমি চলেছ কার তরে
 প্রদীপখানি বৃকের কাছে নিয়ে,
 আমার ঘরে হয়নি আলো জালা
 দেউটি তব হেথায় রাখো বালা।”
 অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো
 ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে,
 সে কহিল, “এনেছি এই আলো
 দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।”
 চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে
 দীপখানি তার জলে অকারণে ॥

—থেয়া

রূপণ

ভিক্ষা ক’রে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে
 তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে ।
 অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্রে মম
 কী বিচিত্র শোভা তোমার কী বিচিত্র সাজ ।
 আমি মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্ মহারাজ ॥

শুভক্ষণে রাত পোহাল ভেবেছিলেম তবে,
 আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে ।
 বাহির হোতে নাহি হোতে কাহার দেখা পেলেম পথে,
 চলিতে রথ ধন ধান্ত ছড়াবে দুইধারে—
 মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥

সহসা রথ খেমে গেল আমার কাছে এসে,
আমার মুখ পানে চেয়ে নামলে তুমি হেসে ।
দেখে মুখের প্রসন্নতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা ;
হেনকালে কিসের লাগি' তুমি অকস্মাৎ
“আমায় কিছু দাও গো” ব'লে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥

এ কী কথা রাজাধিরাজ, “আমায় দাও গো কিছু ।”
শুনে ক্ষণকালের তরে রৈলু মাথা নিচু ।
তোমার কী বা অভাব আছে ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে ।
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা ।
ঝুলি হতে দিলেম তুলে একটি ছোটো কণা ॥

পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি—এ কী,
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি ।
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে,
তখন কাঁদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভ'রে—
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য ক'রে ॥

(১৩১২ ?)

—খেয়া ।

ফুল ফোটানো

তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে ।
যতই বলিস, যতই করিস,
যতই তারে তুলে ধরিস,
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন আঘাত করিস বৌটাতে,
তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে ॥

দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে
 স্নান করতে পারিস তারে,
 ছিঁড়তে পারিস দলগুলি তার ধুলায় পারিস লোটাতে,
 তোদের বিষম গুণগোলে
 যদিই বা সে মুখটি খোলে,
 ধরবে না রঙ—পারবে না তার গন্ধটুকু ছোটাতে ।
 তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে ॥

যে পারে সে আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ।
 সে শুধু চায় নয়ন মেলে
 দুটি চোখের কিরণ ফেলে,
 অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে বোটাতে ।
 যে পারে সে আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ॥

নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে
 ফুল যেন চায় উড়ে যেতে,
 পাতার পাখা মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে ।
 রঙ-যে ফুটে ওঠে কত
 প্রাণের ব্যাকুলতার মতো,
 যেন করে আনতে ডেকে গন্ধ থাকে ছোটাতে ।
 যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে ॥

(১৩১২ ?)

—খেয়া

“সব-পেয়েছি”র দেশ

সব-পেয়েছির দেশে কারো নাই রে কোঠাবাড়ি,
 ছয়ার খোলা পড়ে আছে, কোথায় গেল দ্বারী ।
 অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় হস্তিশালায় হাতি,
 স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে জ্বালায় না কেউ বাতি ।

রমণীরা মোতির সিঁথি পরে না কেউ কেশে,
 দেউলে নেই সোনার চূড়া সব-পেয়েছির দেশে ।
 পথের ধারে ঘাস উঠেছে গাছের ছায়াতলে,
 স্বচ্ছতরল শ্রোতের ধারা পাশ দিয়ে তার চলে ।
 কুটারেতে বেড়ার 'পরে দোলে ঝুমকো-লতা ;
 সকাল হতে মৌমাছিরে ব্যস্ত ব্যাকুলতা ।
 ভোরের বেলা পথিকেরা কী কাজে যায় হেসে—
 সাজে ফেরে বিনা-বেতন সব-পেয়েছির দেশে ।

আঙিনাতে দুপুর বেলা মুহূৰ্ণ গিয়ে
 বকুলতলার ছায়ায় ব'সে চরকা কাটে মেয়ে ।
 মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে নতুন কচি ধানে,
 কিসের গন্ধ কাহার বাঁশি, হঠাৎ আসে প্রাণে ।
 নীল আকাশের হৃদয়খানি সবুজ বনে মেশে,
 যে চলে সেই গান গিয়ে যায় সব-পেয়েছির দেশে ।

সদাগরের নৌকা যত চলে নদীর 'পরে—
 হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ কেনাবেচার তরে ।
 সৈন্সদলে উড়িয়ে ধ্বজা কাঁপিয়ে চলে পথ ;
 হেথায় কভু নাহি থামে মহারাজের রথ ।
 এক রজনীর তরে হেথা দূরের পাশ্ব এসে
 দেখতে না পায় কী আছে এই সব-পেয়েছির দেশে

নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল,
 ওরে কবি, এইখানে তোর কুটারখানি তোলা ;

ফেল্ রে ধুয়ে পায়ের ধুলো, নামিয়ে দে রে বোঝা,
 বেঁধে নে তোর সেতারখানা রেখে দে তোর খোঁজা ।
 পা ছড়িয়ে ব'সরে হেথায় সারাদিনের শেষে,
 তারায়-ভরা আকাশতলে সব-পেয়েছির দেশে ।

(৬ শ্রাবণ, ১৩১৩)

—খেয়া ।

ভারত-তীর্থ

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে
 জাগো রে ধীরে
 এই ভারতের মহা-মানবের
 সাগর-তীরে ।

হেথায় দাঁড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে
 নমি নর-দেবতারে,
 উদার ছন্দে পরমানন্দে
 বন্দন করি তাঁরে ।

ধ্যান-গম্বীর এই-যে ভূধর,
 নদী-জপমালা-প্রত প্রাস্তর,
 হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র
 ধরিত্রীরে,
 এই ভারতের মহা-মানবের
 সাগর-তীরে ॥

কেহ নাহি জানে কার আস্থানে

কত মাহুষের ধারা

দুর্বার শ্রোতে এল কোথা হতে

সমুদ্রে হোলো হারা ।

হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ

হেথায় দ্রাবিড়, চীন—

শক ছন-দল পাঠান মোগল

এক দেহে হোলো লীন ।

পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার,

সেথা হতে সবে আনে উপহার,

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে

যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহা-মানবের

সাগর-তীরে ॥

রণধারা বাহি' জয় গান গাতি'

উন্মাদ কলরবে

ভেদি' মরুপথ গিরি-পর্বত

যারা এসেছিল সবে,

তা'রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে

কেহ নহে নহে দূর,

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে

তা'র বিচিত্র স্বর ।

হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো,

ঘৃণা করি' দূরে আছে যারা আজো,

বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে

দাঁড়াবে ঘিরে,—

এই ভারতের মহা-মানবের

সাগর-তীরে ॥

হেথা একদিন বিরামবিহীন
 মহা গুংকারধ্বনি,
 হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে
 উঠেছিল রনরনি' ।

তপস্শা-বলে একের অনলে
 বছরে আছতি দিয়া
 বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল
 একটি বিরাট হিয়া ।

সেই সাধনার সেশ্আরাধনার
 যজ্ঞশালায় খোলা আজি দ্বার,
 হেথায় সবারে হবে মিলিবারে
 আনত শিরে,—

এই ভারতের মহা-মানবের
 সাগর-তীরে ॥

সেই হোমানলে হেরো আজি জলে
 দুপের রক্তশিখা,
 হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে
 আছে সে ভাগ্যে লিখা ।

এ দুপ বহন করো মোর মন,
 শোনো রে একের ডাক
 যত লাজ ভয় করো করো জয়
 অপমান দূরে যাক ।

দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান
 জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ ।
 পোহায় রজনী, জাগিছে জননী
 বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহা-মানবের
 সাগর-তীরে ॥

এসো হে আর্ষ, এসো অনাৰ্ঘ,
 হিন্দু মুসলমান ।
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,
 এসো এসো খ্রীষ্টান ।
 এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন
 ধরো হাত সবা কার,
 এসো হে পতিত, হোক অপনীত
 সব অপমান-ভার ।
 মা'র অভিষেকে এসো এসো স্বর।
 মঙ্গলঘট হয়নি-যে ভরা,
 সবার পরশে পবিত্র-করা
 তীর্থ-নীরে ।
 আছি ভারতের মহা-মানবের
 সাগর-তীরে ॥

(১৮ আষাঢ়, ১৩১৭)

গীতাঞ্জলি ।

অপমান

হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
 অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ।
 মাতৃম্বের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,
 সম্মুখে দাঁড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান,
 অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

মাহুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
 ঘৃণা করিয়াছ তুমি মাহুষের প্রাণের ঠাকুরে ।
 বিধাতার রুদ্ররোষে দুর্ভিক্ষের দ্বারে ব'সে
 ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ।
 অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

তোমার আসন হ'তে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে
 সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে ।
 চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে
 সেই নিম্নে নেমে এসো নহিলে নাহি রে পরিজ্ঞাণ ।
 অপমানে হোতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥

যারে তুমি নিচে ফেলো সে তোমাতে বাধিব-যে নিচে ।
 পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমাতে পশ্চাতে টানিছে ।
 অজ্ঞানের অঙ্ককারে আড়ালে ঢাকিছ যারে
 তোমার মঙ্গল ঢাকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ।
 অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

শতক শতাব্দী ধ'রে নামে শিরে অসম্মান-ভার,
 মাহুষের নারায়ণে তনুপু করো না নমস্কার ।
 তবু নত করি' আঁখি দেখিবারে পাও না কি
 নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান ।
 অপমানে হোতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥

দেখিতে পাও না তুমি যত্নানুত দাঁড়ায়েছে দ্বারে,
 অভিশাপ আঁকি' দিল তোমার জাতির অহংকারে ।

সবারে না যদি থাকো, এখনো সন্নিয়া থাকো,
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান,
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিত্তভঙ্গ্যে সবার সমান ॥

(২০ আষাঢ়, ১৩১৭)

—গীতাঞ্জলি ।

আত্মবিক্রয়

“কে নিবি গো কিনে’ আমায়, কে নিবি গো কিনে’ ।”

পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ।

এমনি ক’রে হায়, আমার

দিন যে চলে যায়,

মাথার ’পরে বোঝা আমার বিষম হোলো দায় ।

কেউ না আসে কেউ না হাসে, কেউবা কেঁদে চায় ।

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষণ-বাঁধা পথে,

মুকুট মাথে অশ্ব হাতে রাজা এল রথে,

বললে হাতে ধ’রে, “তোমায়

কিনব আমি জ্বোরে ;”

জ্বোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি ক’রে ।

মুকুট মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চ’ড়ে ।

রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি ।

হৃদয় খুলে রুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি ।

করলে বিবেচনা, বললে

“কিনব দিয়ে সোনা ।”

উজাড় ক'রে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা ।
বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অগ্ন্যমনা ।

সন্ধ্যাবেলায় জ্যাংন্না নামে মুকুল-ভরা গাছে ।
সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে ।

বললে কাছে এসে, “তোমায়
কিনব আমি হেসে ।”

হাসিখানি চোখের জলে, মিলিয়ে এল শেষে ;
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বন-ছায়ার দেশে ॥

সাগরতীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে,
ঝিঙ্কক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে ।

যেন আমায় চিনে', বললে
“অমনি নেব কিনে' ।”

বোঝা আমার পালাস হোলো তখনি সেই দিনে
খেলার স্থখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥

(আষাঢ়, ১৩১২)

— গীতিমালা

যাত্রাশেষ

মুদিত আলোর কমল-কলিকাটরে
রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার পৰ্ণপুটে
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে' ।

উদয়াচলের সে-তীর্থপথে আমি
চলেছি একেলা সন্ধ্যার অমৃগামী,
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে' ॥

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ স্বদূর গন্ধ
 আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।
 আকাশে যে গান ঘুমায়েছে নিঃস্পন্দ
 তারা-দীপগুলি কাঁপিছে তাহারি স্বাসে ।
 অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা,
 অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা
 বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিন্তাকাশে ॥

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে
 নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা ;
 অঙ্গুলি তুলি' তারাগুলি অনিমেঘে
 মা ভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ,
 ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে'
 এ কুল হইতে নব-জীবনের কূলে
 চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে
 রাখিছ তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি' ।
 আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে
 বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি ।
 কত প্রভাতের আশা ও রাতের গীতি,
 কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের স্মৃতি,
 বিদায়-বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥

যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে',
 চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল প'ড়ে,
 যে মণি ছুলিল, যে ব্যথা বিঁধিল বুকে,

ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,
 জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,
 ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা,
 পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে' ॥

(২ কাতিক, ১৩২১)

—গীতালি

নবীন

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,
 ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ,
 আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা ।
 রক্ত-আলোর মদে মাতাল ভোরে
 আজকে যে যা বলে বলুক তোরে,
 সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে
 পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা ।
 আয় হুরস্তু, আয় রে আমার কাঁচা ॥

খাঁচাখানা ছলছে মূছ হাওয়ায় ।
 আর তো কিছুই নড়ে না রে
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় ।
 ঐ-যে প্রবীণ, ঐ যে পরম পাকা,
 চক্ষু কর্ণ দুটি ডানায় ঢাকা,
 ঝিমায় যেন চিত্র পটে আঁকা
 অঙ্ককারে বন্ধ-করা খাঁচায় ।
 আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

বাহির পানে তাকায় না-যে কেউ,
 দেখে না যে বান ডেকেছে
 জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেউ ।
 চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে
 মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে,
 আছে অচল আসনখানা মেলে'
 যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়,
 আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

তোরে হেথায় করবে সবাই মানা,
 হঠাৎ আলো দেখবে যখন
 ভাববে এ কী বিষম কাণ্ডখানা ।
 সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,
 শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,
 সেই স্মরণে ঘুমের থেকে জেগে
 লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় ।
 আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাঁচা ॥

শিকল-দেবীর ঐ-যে পূজাবেদী
 চিরকাল কি রইবে খাড়া ।
 পাগলামি তুই আয় রে ছয়ার ভেদি' ।
 ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে
 অটুহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে,
 ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে
 ভুলগুলো সব আন্ রে বাছা-বাছা ।
 আয় প্রমত্ত আয় রে আমার কাঁচা ॥

আনু রে টেনে বাধা-পথের শেষে,
 বিবাগী কবু অবাধ-পানে,
 পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে ।
 আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,
 তাই জেনে তো বন্ধে পরান নাচে,
 ঘুচিয়ে দে ভাই পুঁথি-পোড়োর কাছে
 পথে চলার বিধি-বিধান যাচা ।
 আয় প্রমুক্ত আয় রে আমার কাঁচা ॥

চিরযুবা তুই যে চিরজীবী ।
 জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে
 প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি ।
 সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা,
 ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা,
 আপন গলার বকুল-মালাগাছা ।
 আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা ॥

(১৫ বৈশাখ, ১৩২১)

—বলাকা

শঙ্খ

তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেমন করে সহিব ।
 বাতাস আলো গেল মরে, এ কী রে দুর্দৈব ।
 লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে,
 গান আছে যার ওঠ না গেয়ে,
 চলবি যারা চল রে খেয়ে আয় না রে নিশেক,
 ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে ঐ-যে অভয় শঙ্খ ॥

চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য ।

খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শান্তি-স্বর্গ ।

এবার আমার হৃদয়-কৃত

ভেবেছিলেম হবে গত,

ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিষ্কলক ।

পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশব্দ ॥

আরতি-দীপ এই কি জালা । এই কি আমার সন্ধ্যা ।

গাঁথব রক্ত-জবার মালা । হায় রজনীগন্ধা ।

ভেবেছিলেম যোঝায়ুঝি

মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি’,

চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি লব তোমার অঙ্ক ।

হেনকালে ডাকল বুঝি নীরব তব শব্দ ॥

যৌবনেরি পরশমাণি করাও তবে স্পর্শ ;

দীপক-তানে উঠুক ধনি’ দীপ্ত প্রাণের হৃষী ।

নিশার বন্ধ বিদার করে

উষোধনে গগন ভ’রে

অন্ধ দিকে দিগন্তরে আগাও না আতঙ্ক ।

দুই হাতে আজ তুলব ধ’রে তোমার জয়শব্দ ॥

জানি জানি তুমি মম রইবে না আর চক্রে ।

জানি শ্রাবণ-ধারা সম বাণ বাজবে বক্ষে ।

কেউ বা ছুটে আসবে পাশে,

কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,

দুঃস্বপনে কাপবে আসে হৃষ্টির পালক ।

বাজবে যে আজ মহোন্মাদে তোমার মহাশব্দ ॥

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা ।

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাণ রণসজ্জা ।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব,

আঘাত খেয়ে অচল রবো,

বক্ষে আমার দুঃখে, তব বাজবে জয়ডঙ্ক ।

দেব সকল শক্তি লব অভয় তব শঙ্খ ॥

(১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১)

—বলাক।

পাড়ি

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে

ঐ-যে আমার নেয়ে ।

ঝড় বয়েছে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে

আসছে তরী বেয়ে ।

কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে

আকাশ যেন মুঁর্ছি' পড়ে সাগর সাথে মিশে,

উত্তল চেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তা'রা দিশে,

উদ্বাস চলে ধেয়ে ।

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে

কুলছাড়া মোর নেয়ে ।

এমন রাত্তে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে

আসে আমার নেয়ে ।

সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে

আসছে তরী বেয়ে ।

কোন্ ঘাটে-ষে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,
পথ-হারা কোন্ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,
কোন্ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি
রয়েছে পথ চেয়ে ।

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী
বিরহী মোর নেয়ে ॥

এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা
বিরাগী মোর নেয়ে ।

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্ রতনের বোঝা
আসছে তরী বেয়ে ।

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,
একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,
সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার
আনমনে গান গেয়ে ।

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার
নবীন আমার নেয়ে ॥

সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে
বাহির হোলো নেয়ে ।

তারি লাগি' পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে
আসছে তরী বেয়ে ।

রুক্ম অলক উড়ে পড়ে, সিন্ধু-পলক আঁখি,
ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি',
দীপের আলো বাদল বায়ে কাঁপছে থাকি' থাকি'
ছায়াতে ঘর ছেয়ে ।

তোমরা যাহার নাম জানো না ভাহারি নাম ডাকি'
ঐ-যে আসে নেয়ে ॥

অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হোলো কবে

উন্মনা মোর নেয়ে ।

এখনো রাত হয়নি প্রভাত অনেক দেরি হবে

আসতে তরী বেয়ে ।

বাজবে না কো তুরী ভেরী, জানবে না কো কেহ,

কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ,

দৈন্ত-যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ

পুলক-পরশ পেয়ে ।

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ

কূলে আসবে নেয়ে ॥

(৫ ভাদ্র, ১৩২১)

—বলাকা

ছবি

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ।

—ওই যে স্বদূর নীহারিকা

যারা ক'রে আছে ভিড়

আকাশের নীড় ;

ওই যারা দিনরাত্রি

আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী

গ্রহ তারা রবি,

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ।

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ।

চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও ।

পথিকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন,

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আজ এক দূরে

স্থিরতার চির-অন্তঃপুরে ।

এই ধূলি

ধূসর অঞ্চল তুলি'

বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে ;

নৈশাঞ্চে সে বিধবার আভরণ খুলি'

তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকি ;

অঙ্গে তা'র পত্রলিখা দেয় লিখে'

বসন্তের মিলন-উষায়

এই ধূলি এত সত্য হয় ।

এই তণ

বিশ্বের চরণতলে লীন.

এরা-যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি

তুমি স্থির, তুমি ছবি,

তুমি শুধু ছবি ।

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে

বন্ধ তব তুলিত নিশ্বাসে ;

অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব

কত গানে কত নাচে

রচিয়াছে

আপনার ছন্দ নব নব

বিশ্বতালে রেখে তাল ;

সে-যে আজ হোলো কত কাল ।

এ জীবনে

আমার ভূষনে

কত সত্য ছিলে ।

মোর চক্ষে এ নিখিলে
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে
 রূপের তুলিকা ধরি' রসের মুরতি ।
 সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে
 এ বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী ।
 একসাথে পথে যেতে যেতে
 রজনীর আড়ালেতে
 তুমি গেলে থামি' ।
 তার পরে আমি
 কত দুঃখে স্থখে
 রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে ।
 চলেছে জোয়ার ভাঁটা আলোকে আধারে
 আকাশ-পাথারে ;
 পথের দু-ধারে
 চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে
 বরনে বরনে ;
 সহস্রধারায় ছোটো ছরস্তু জীবন-নিখারিণী
 মরণের বাজায়ে কিঙ্কণী ।
 অজ্ঞানার সুরে
 চলিযাছি দূর হতে দূরে,
 মেতেছি পথের প্রেমে ।
 তুমি পথ হতে নেমে
 যেখানে দাঁড়ালে
 সেখানেই আছি থেমে ।
 এই তুণ, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি
 সবার আড়ালে
 তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ।

কী প্রলাপ কহে কবি ।

তুমি ছবি ?

নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।

কে বলে রয়েছে স্থির রেখার বন্ধনে

নিস্তরু ক্রন্দনে ।

মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি

এই নদী

হারাত তরঙ্গবেগ ;

এই মেঘ

মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন ।

তোমার চিকন

চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত

তবে

একদিন কবে

চঞ্চল পবনে লীলায়িত

মর্মর মুখর ছায়া মাধবী-বনের

হোত স্বপনের ।

তোমায় কি গিয়েছিল 'ভুলে' ।

তুমি-যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে

তাই ভুল ।

অন্যমনে চলি পথে, ভুলিলে কি ফুল

ভুলিলে কি তারা ।

তবুও তাহার

প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্বমধুর,

ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি' দেয় স্বর ।

ভুলে থাকি নয় সে তো ভোলা ;

বিশ্বতির মর্মে বসি' রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা ।

নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই,

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ-যে ঠাই ;

আজি তাই

শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল ।

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল ।

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে

তব স্বর বাজে মোর গানে ,

কবির অস্তরে তুমি কবি,

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।

তোমাতে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,

তার পরে হারায়েছি রাতে ।

তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাতেই লভি ।

নও ছবি, তুমি নও ছবি ।

(৩ কার্তিক, ১৩২১)

—বলাকা ।

শা-জাহান

এ-কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,

কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান ।

শুধু তব অস্তর-বেদনা

চিরন্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধনা ।

রাজ-শক্তি বস্ত্র-সুকঠিন

সঙ্ঘারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন ;

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্য-উচ্ছ্বসিত হয়ে সক্রম করুক আকাশ—

এই তব মনে ছিল আশ ।

হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা
 যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রকাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা,
 যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক,
 শুধু থাক
 একবিন্দু নয়নের জল
 কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল
 এ তাজমহল ।
 হায় ওরে মানব হৃদয়
 বারবার
 কারো পানে কিরে চাহিবার
 নাই যে সময়,
 নাই নাই ।
 জীবনের পরশ্রোতে ভাসিছ সদাই
 ভুবনের ঘাটে ঘাটে ;—
 এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাও অন্য হাটে
 দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণে
 তব কুঞ্জবনে
 বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী
 যেই ক্ষণে দেয় ভরি'
 মালঙ্কর চঞ্চল অঞ্চল,
 বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ।
 সময়-যে নাই ;
 আবার শিশিররাতে তাই
 নিকুঞ্জে ফুটায় তোলো নব কুন্দরাজি ।
 সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি
 হায়রে হৃদয়,
 তোমার সঞ্চয়
 দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়—
 নাই নাই, নাই-যে সময় ।

হে সন্মার্ট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয়
 চেমেছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ
 সৌন্দৰ্যে ভুলায়ে ।
 কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে
 করিলে বরণ
 ক্লেশহীন মরণে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।
 রহে না-যে
 বিলাপের অবকাশ
 বারো মাস,
 তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে
 চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে
 জ্যোৎস্না-রাতে নিভৃত মন্দিরে
 প্রেমসীরে
 যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
 সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে
 অনন্তের কানে ।
 প্রেমের করুণ কোমলতা
 ফুটিল তা
 সৌন্দৰ্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে ।
 হে সন্মার্ট কবি,
 এই তব হৃদয়ের ছবি,
 এই তব নব মেঘদূত
 অপূর্ব অদ্ভুত
 ছন্দে গানে
 উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে
 যেথা তব বিরহিনী প্রিয়া
 রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ-আভাসে,
 ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,
 পূর্ণিমায়ে দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,
 ভাষার অতীত তীরে
 কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে
 তোমার সৌন্দর্য-দূত যুগ যুগ ধরি'
 এড়াইয়া কালের প্রহরী
 চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া
 "ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।"

চলে গেছে ভূমি আজ,
 মহারাজ ;
 রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,
 সিংহাসন গেছে টুটে ;
 তব সৈন্যদল—
 যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল—
 তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে
 উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-'পরে ।
 বন্দীরা গাহে না গান,
 যমুনা-কল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান ;
 তব পুরস্কন্দরীর নৃপুর-নিষ্কণ
 ভয়প্রাসাদের কোণে
 ম'রে গিয়ে ঝিল্লীস্বনে
 কাঁদায় রে নিশায় গগন
 তবুও তোমার দূত অমলিন,
 শ্রাস্তি-ক্লাস্তি-হীন,
 তুচ্ছ করি' রাজ্য ভাঙা-গড়া
 তুচ্ছ করি' জীবন-মৃত্যুর গুঠা-পড়া।

যুগে যুগান্তরে
 কহিতেছে একস্বরে
 চিরবিরহীর বাণী নিয়া
 “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ।”

মিথ্যা কথা—কে বলে-যে ভোলো নাই ।
 কে বলে রে খোলো নাই
 . স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার ।
 অতীতের চির অন্ত-অঙ্ককার
 আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ?
 বিন্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া
 আজিও সে হয়নি বাহির ?
 সমাধিমন্দির
 এক ঠাই রহে চিরস্থির,
 ধরার ধূলায় থাকি’
 স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি’ ।—
 জীবনেরে কে রাখিতে পারে ।
 আকাশের প্রতি-তারা ডাকিছে তাহারে ।
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে
 নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।
 স্মরণের গ্রন্থি টুটে’
 সে-যে যায় ছুটে’
 বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন ।
 মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন
 পারে নাই তোমারে ধরিতে ;
 সমুদ্র-স্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে
 নাহি পারে,—
 তাই এ ধরারে

জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে
 স্মৃৎপাত্রে মতো যাও ফেলে ।
 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি-যে মহৎ,
 তাই তব জীবনের রথ
 পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
 বারংবার ।

তাই

চিরু তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।
 যে প্রেম সম্মুখপানে
 চলিতে চালাতে নাহি জানে,
 যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন,
 তার বিলাসের সম্ভাষণ
 পথের ধুলার মতো জড়ায় ধরেছে তব পায়ে,
 দিয়েছ তা, ধুলিরে ফিরায়ে ।
 সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-'পরে
 তব চিত্ত হতে বায়ুভরে
 কখন সহসা

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা ।

তুমি চলে গেছ দূরে
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে
 উঠেছে অধরপানে,
 কহিছে গভীর গানে—
 যত দূর চাই

নাই নাই সে-পথিক নাই ।

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
 রাখিল না সমুদ্র-পর্বত ।

আজি তার রথ

চলিয়াছে রাত্রির আস্থানে
 নক্ষত্রের গানে
 প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে ।
 তাই
 স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,
 ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।

(কার্তিক, ১৩২১)

—বলাকা ।

চঞ্চলা

হে বিরাট নদী,
 অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
 অবিচ্ছিন্ন অবিরল
 চলে নিরবধি ।
 স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্ধ কায়াহীন বেগে ;
 বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে
 পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে,
 আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে
 ধাবমান অঙ্ককার হতে ;
 ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে' ঘুরে' মরে
 স্তরে স্তরে
 সূর্য চন্দ্র তারা যত
 বৃষ্টিদের মতো ।
 হে ভৈরবী, গুণো বৈরাগিনী,
 চলেছ-যে নিরুদ্ধেই সেই চলা তোমার রাগিনী,
 শব্দহীন সুর ।

অস্তুহীন দূর
 তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ।
 সর্বনাশা প্রেম তা'র, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ।
 উন্নত সে-অভিসারে
 তব বন্ধোহারে
 ঘন ঘন লাগে দোলা,—ছড়ায় অমনি
 নক্ষত্রের মণি ;
 আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ;
 ছলে' উঠে বিদ্যুতের ছল ;
 অঞ্চল আকুল
 গড়ায় কল্পিত তুণে,
 চঞ্চল পল্লবপুঞ্জ বিপিনে বিপিনে ;
 বারংবার ঝ'রে ঝ'রে পড়ে ফুল
 জু'ই চাপা বকুল পারুল
 পথে পথে
 তোমার ঋতুর খালি হতে ।
 শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও,
 উদ্দাম উধাও ;
 ফিরে নাহি চাও,
 যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও
 কুড়িয়ে লও না কিছু, করো না সঞ্চয় ;
 নাই শোক, নাই ভয়,
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের করো ক্ষয় ।
 যে-মুহূর্তে পূর্ণ তুমি, সে-মুহূর্তে কিছু তব নাই ;
 তুমি তাই
 পবিত্র সঙ্গাই ।
 তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি
 মলিনতা ধায় ফুলি'

পলকে পলকে,—

মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে ।

যদি তুমি মুহূর্তের তরে

ক্রান্তিভরে

দাড়াও থমকি',

তথনি চমকি'.

উচ্ছ্রিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে ;

পঙ্ক মুক কবন্ধ বধির আঁধা

স্থূলতল্ল ভয়ংকরী বাধা

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে ;—

অণুতম পরমাণু আপনার ভারে

সঙ্কয়ের অচল বিকারে

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ম-মূলে

কলুষের বেদনার শূলে ।

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,

অলক্ষ্য স্তন্দরী,

তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি' ঝরি'

তুলিতেছে শুচি করি'

মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন ।

নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ।

ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা

ঝংকার-মুখরা এই ভুবন-মেখলা,

অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।

নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি শব্দধ্বনি;

বন্ধ তোর উঠে ঘনরনি' ।

নাহি জানে কেউ

রক্তে-তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ;

কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ;

মনে আজি পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চূপে চূপে

রূপ হতে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে ।

নিশীথে প্রভাতে

যা-কিছু পেয়েছি হাতে,

এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে,

গান হতে গানে ।

ওরে দেখ্ সেই শ্রোত হইয়েছে সুখর,

তরঙ্গী কাঁপিছে থরথর ।

তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্ তীরে,

তাকাসনে ফিরে ।

সম্মুখের বাণী

নিক তোরে টানি'

মহাশ্রোতে

পশ্চাতের কোলাহল হতে

অতল আঁধারে—অকূল আলোতে ।

(৩ পৌষ, ১৩২১)

—বলাকা ।

দান

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে

নিজ হাতে

কী তোমাতে দিব দানি

সে কি প্রভাতের গানি ।

প্রভাত যে ক্লাস্ত হয় তপ্ত রবিকরে
 আপনার বৃন্তটির 'পরে,
 অবসন্ন গান
 হয় অবসান ॥
 হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে
 মোর ঘারে এসে ।
 কী তোমারে দিব 'আনি',
 সে কি সঙ্ঘাদীপখানি ।
 এ দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের,
 স্তব্ধ ভবনের ।
 তোমার চলার পথে এরে কি লইবে জনতায় ।
 এ যে হায়
 পথের বাতাসে নিবে যায় ॥
 কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার ।
 হোক ফুল, হোক না গলার হার
 তার ভার
 কেনই বা সবে,
 একদিন যবে
 নিশ্চিত শুকাবে তারা, স্নান ছিন্ন হবে ।
 নিজ হাতে তব হাতে যাহা দিব তুলি'
 তারে তব শিথিল অঙ্গুলি
 যাবে তুলি',
 ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ॥
 তার চেয়ে যবে
 কণকাল অবকাশ হবে,
 বসন্তে আমার পুষ্পবনে
 চলিতে চলিতে অশ্রুমনে
 অজানা গোপনগন্ধে পুলকে চমকি'
 দাঁড়াবে থমকি',

পথহারা সেই উপহার

হবে সে তোমার ।

যেতে যেতে বীথিকায় মোর

চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা

সঙ্ঘ্যার কবরী হতে খসা

একটি রঙিন আলো কাঁপি' থরথরে

ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের পরে,

সেই আলো, অজানা সে উপহার

সেই তো তোমার ॥

আমার যা শ্রেষ্ঠদন সে তো শুধু চমকে ঝলকে,

দেখা দেয় মিলায় পলকে ।

বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি' দিয়া সুরে

চলে যায় চকিত নুপুরে ।

সেথা পথ নাহি জানি,

সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ।

বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে

আপনার ভাবে,

না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার

সেই তো তোমার ।

আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান

হোক ফুল হোক তাহা গান ॥

প্রতিদা

পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান,
তার বেশি করে না সে দান ।
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান,
আমি গাই গান ।

বাতাসেরে করেছ স্বাধীন,
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধন-বিহীন ।
আমারে দিয়েছ যত বোঝা,
তাই নিয়ে চলি পথে কভু ঝাঁক কভু সোজা ।
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে
নিয়ে যাই তোমার চরণে
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন ;
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে যুক্তিতে বিলীন ।
পূর্ণিমারে দিলে হাসি ;
সুগন্ধপু-রসরাশি
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছ্বাসি' ।
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালৈ ধুয়ে,
অশ্রুজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে
দিন-শেষে মিলনের রাতে ।
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার
মিলাইয়া আলোকে আধার ।
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে ।

সেই আবরণ দেখে উতারিয়া
মুগ্ধ সে-মুখপানি ॥

যৌবন রে, রয়েছে কোন তানের সাধনে ।
তোমার বাণী শুধু পাতায় রয় কি কভু বাঁধা
পুঁথির বাঁধনে ।
তোমার বাণী দখিন্ হাওয়ার বীণায়
অরণ্যেই আপনাকে তার চিনায়,
তোমার বাণী জাগে প্রলয় মেঘে
ঝড়ের ঝংকারে ;
চেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে
বিজয়-ডঙ্কা রে ॥

গৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে ।
বয়সের এই মায়া-জালের বাঁধনখানা তোরে
হবে গণ্ডিতে ।
পঙ্কাসম তোমার দীপ্তি শিখা
ছিন্ন করুক জরার কুজ্বাটিকা,
জীর্ণতারি বন্ধ ছু-ফাঁক ক'রে
অমর পুষ্প তব ।
আলোক পানে লোকে লোকাঙ্করে
ফুটুক নিত্য-নব ॥

গৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুপ্তিত ।
আবর্জনার বোঝা মাপায় আপন মানি-ভারে
রইনি কুপ্তিত ।

প্রভাত-যে তার সোনার মুকুটখানি
 তোমার তরে প্রত্যাষে দেয় আনি',
 'আগুন আছে উর্ধ্বশিখা জ্বলে
 তোমার সে-যে কবি ।
 সূর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে
 দেখে আপন ছবি ॥

(৪ চৈত্র, ১৩২২)

—বলাকা ।

নববর্ষ

পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ;
 তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান
 রুদ্ধের ভৈরব গান ।
 দূর হতে দূরে
 বাজে পথ শীর্ণ তীত্র দীর্ঘতান স্মরে,
 যেন পথ-হারা
 কোন্ বৈরাগীর একতারা ।

ওরে যাত্রী,
 ধূসর পথের ধূলা সেই তোর ধাত্রী ;
 চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণিপাকে বন্ধেতে আবরি'
 ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি'
 দিগন্তের পারে দিগন্তরে ।

ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে,
 নহে রে সঙ্কার দীপালোক,
 নহে প্রেমসীর অশ্রু-চোখ ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ,
 শ্রাবণ-রাত্রির বজ্রনাদ
 পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,
 পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণা ।
 নিন্দা দিবে জয়-শঙ্খনাদ
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।

কতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার—
 চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার ;
 সে তো নহে স্বপ্ন, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,
 নহে শাস্তি, নহে সে আরাম ।
 মৃত্যু তোরে দিবে হানা,
 ঘারে ঘারে পাবি মানা,
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ,
 এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,
 ঘরছাড়া দিক্-ভারা অলক্ষী তোমার বরদাত্রী

পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লাস্ত রাত্রি
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী ।
 এসেছে নিষ্ঠুর,
 হোক রে ঘরের বন্ধ দূর,
 হোক রে মদের পাত্র চূর ।

নাই বৃষ্টি, নাই চিনি, নাই তারে জানি,
 ধরো তার পাণি ;—
 ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী ।
 ওরে যাত্রী,
 গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি ।

(৯ বৈশাখ, ১৩২৩)

—বলাক।

মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,
 রাখো রাখো খুলে রাখো,
 শিশুরের ঐ জানলা ছুটো,—গায়ে লাগুক হাওয়া ।
 ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ।
 তিত্তে কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
 দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ;
 বেঁচে থাকা সেই ঘেন এক রোগ ;
 কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ,
 একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ ।
 এইটে ভালো, এইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,
 নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে,
 বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে ।
 তাই তো ঘরে পরে,
 সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী,
 ভালো মানুষ অতি ।

এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে,
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে
পৌঁছিছু আজ পথের প্রান্তে এসে ।

স্বপ্নের দুখের কথা

একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ।
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক-একটা-কিছু,
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন, ভেবে আগু-পিছু ।

একটানা এক ক্লাস্ত স্বরে

কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে ।

বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা

পাকের ঘোরে আঁধা ।

জানি নাই তো আমি-যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বহুধরা

কী অর্থে-যে ভরা ।

জানি নাই তো মানুষের কী বাণী

মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি

রাঁধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা,

বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা ।

মনে হচ্ছে সেই চাকাটা ঐ-যে থামল যেন ;

থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন ।

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায় ।

গন্ধে বিভোল দক্ষিণ-বায়

দিয়েছিল জলস্থলের মর্ম-কোলাহল-দোল,

হেঁকেছিল, "খোললে দুয়ার খোলা"

সে-যে কখন আসত যেত জানতে পেতেন মা-বো

হয়তো মনের মাঝে
 সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে
 আচম্বিতে ভুল ঘটাত, হয়তো বাজত বৃকে
 জন্মান্তরের বাধা ; কারণ-ভোলা দুঃখে স্থখে
 হুমুতো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে',
 বিহ্বল ফাঙ্কনে ।

তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যা-বেলায়
 পাড়ায় কোথা শতরঞ্চ খেলায় ।
 থাক সে-কথা ।

আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত কণিক ব্যাকুলতা ।

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে
 বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে ।
 জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে
 আনন্দে আজ কণে কণে জেগে উঠছে প্রাণে—
 আমি নারী, আমি মহীয়নী,
 আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বীণায় নিত্রা-বিহীন শশী ।
 আমি নইলে মিথ্যা হোত সন্ধ্যা-তারার গুঠা,
 মিথ্যা হোত কাননে ফুল-ফোটা ।
 বাইশ বছর ধ'রে
 মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে ।
 দুঃখ তবু ছিল না তার তরে,
 অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে ।
 যেথায় যত জাতি
 লক্ষী ব'লে করে আমার ধ্যাতি ;
 এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—
 ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা ।

আজকে কখন মোর
 কাটল বাঁধন ডোর,
 জনম মরণ এক হয়েছে ঐ-যে অকূল বিরাট মোহানায়,—
 ঐ অতলে কোথায় মিলে' যায়
 ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত
 একটু ফেনার মতো ।

এতদিনে প্রথম যেন বাজে
 বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে ।
 তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক
 মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক
 দ্বারে আমার প্রার্থী সে-যে, নয় সে কেবল প্রভু,
 হেলা আমায় করবে না সে কভু ।
 চায় সে আমার কাছে
 আমার মাঝে গভীর গোপন যে-স্বধারস আছে ।
 গ্রহভারার সভার মাঝখানে সে
 ঐ-যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে ।
 মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,
 মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী ।
 দাও, খুলে দাও দ্বার,
 ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার ।

(* আষাঢ়, ১৩২৫)

—পলাতকা ।

ফাঁকি

বিহুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে ।

ওষুধে ডাক্তারে

ব্যাধির চেয়ে আধি হোলো বড়ো ;

নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কোটো হোলো জড়ো ।

বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করল যখন অস্থি জরজর

তখন বললে, “হাওয়া বদল করো ।”

এই সুযোগে বিহু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শব্দরবাড়ি ।

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবড়ালে

মোদের হোত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ;

মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া,

চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া ।

আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশ ভরা সকল আলো ধরে

বর-বধুরে নিলে বরণ ক’রে ।

রোগা মুখের মস্ত বড়ো দুটি চোখে

বিহুর যেন নতুন ক’রে স্তম্ভষ্টি হোলো নতুন লোকে ।

রেল-লাইনের ওপার থেকে

কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে,

বিহু আপন বাকসো খুলে’

টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে’

কাগজ দিয়ে মুড়ে’ --

দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ।

সবার দুঃখ দূর না হোলে পরে

আনন্দ তার আপনারি ভার বইবে কেমন ক’রে ।

সংসারের ঐ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে
 আজ আমাদের ভাসান যেন চির প্রেমের শ্রোতে,—
 তাই যেন আজ দানে-ধ্যানে
 ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ।
 বিহ্বল মনে জাগছে বারেবার
 নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার ;
 কেউ কোথা নেই আর—
 খুশির ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে ;
 সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে ।

বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি :

তাড়াতাড়ি

নামতে হোলো, ছ-ঘণ্টাকাল থামতে হবে যাত্রি-শালায়,
 মনে হোলো এ এক বিষম বালাই ।
 বিহ্বল বললে, “কেন, এই তো বেশ ।”
 তার মনে আজ নেই-যে খুশির শেষ ।
 পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে-যে আজ করেছে চঞ্চলা,—
 আনন্দে তাই এক হোলো তার পৌছনো আর চলা ।
 যাত্রি-শালার দুয়ার খুলে' আমায় বলে,—
 “দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে ।
 আর দেখেছ বাছুরটি ঐ আ ম'রে যাই, চিকন নখর দেহ,
 মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ ।
 ঐ যেখানে দিঘির উঁচুপাড়ি,—
 সিঁতুগাছের তলাটিতে, পাঁচিল-ঘেরা ছোটো বাড়ি
 ঐ-সে রেলের কাছে,—
 ইস্টেশনের বাবু থাকে ।—আহা ওরা কেমন সুখে আছে ।”

যাত্রি-ঘরে বিছানাটা নিলেম পেতে,
ব'লে দিলেম, “বিহু এবার চুপটি ক'রে ঘুমোও আরামেতে।”

প্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে

পড়তে শুরু ক'রে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে।

গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার,

ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার।

এমন সময় যাত্রি-ঘরের দ্বারের কাছে

বাহির হয়ে বললে বিহু—“কথা একটা আছে।”

ঘরে ঢুকে' দেখি কে-এক হিন্দুস্থানি মেয়ে

আমার মুখে চেয়ে

সেলাম ক'রে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দার থাম।

বিহু বললে, “রুকমিনী ওর নাম।

ঐ-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাধা ঘরগুলি

ঐখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি,

তেরো-শ' কোন্ সনে

দেশে ওদের আকাল হোলো,—স্বামী স্ত্রী দুইজনে

পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে।

সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে

কী-এক নদীর ধারে”—

বাধা দিয়ে আমি বল্লেম হেসে,

“রুকমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হোতেই গাড়ি পড়বে এসে,

আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো

অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো।”

বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিহু বল্লে খেপে—

“ককখনো না, বল্ব না সংক্ষেপে।

আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে।

আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।”

নভেল-পড়া-নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে ।

রেলের কুলির লম্বা কাহিনী-সে

বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি ।

আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী ।

কুলির মেয়ের বিয়ে হবে তাই

পৈচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই ;

অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি ;

সে ভাবনাটা ভারি

রুক্মিনীয়ে করেছে বিব্রত ।

তাই এবারের মতো

আমার 'পরে ভার

কুলি-নারীর ভাবনা ঘোচাবার ।

আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে

পচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ।

অবাক কাণ্ড এ কী

এমন কথা মানুষ শুনেছে কি ।

জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাৎ ওঁছা,

যাত্রি-ঘরের করে ঝাড়ামোছা,

পচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ।

এমন হোলে দেউলে হোতে ক-দিন বাকি থাকে ।

“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট

একশো টাকার আছে একটা নোট,

সেটা আবার ভাঙানো নেই ।”

বিহু বললে, “এই

ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।”

“আচ্ছা, দেব তবে”

এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,—

আচ্ছা ক'রেই দিলেম তারে হেঁকে, —

“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ।
 প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি
 কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধ’রে
 দু-টাকা তার হাতে দিয়ে দিলাম বিদায় করে ।

জীবন-দেউল আঁধার ক’রে নিবল হঠাৎ আলো ।
 ফিরে এলেম দু-মাস যেই কুরাল ।
 বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি,
 একলা আমি ।
 শেষ-নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধুলি
 বিহু আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা কিছু আর ভুলি
 শেষ দু-টি মাস অনন্তকাল মাথায় র’বে মম
 বৈকুণ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁথের ’পরে নিত্য-সিঁ ছুর সম ।
 এই দু-টি মাস সুধায় দিলে ভ’রে
 বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।”
 ওগো অন্তর্ধামী,
 বিহুরে আজ জানাতে চাই আমি
 সেই দুই মাসের অর্ধে আমার বিষম বাকি,
 পঁচিশ টাকার ফাঁকি ।
 দিই যদি আজ রুকমিনীরে লক্ষ টাকা
 তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা ।
 বিহু-ঘে সেই দু-মাসটিকে নিয়ে গেছে আপন সাথে,
 জানল না তো ফাঁকিসুন্ধ দিলেম তারি হাতে ।

বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে
 “রুকমিনী-সে কোথায় আছে ।”
 প্রশ্ন শুনে অবাক মানে,—
 রুকমিনী কে তাই বা ক-জন জানে ।

অনেক ভেবে “ঝাম্ফ কুলির বৌ” বললেম যেই,
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই।”

সুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে।”

ইস্টেশনের বড়ো বাবু রেগে বলেন, “সে-খবর কে রাখে।”

টিকিট-বাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে

গেছে চলে দার্জিলিঙে কিংবা খশরুবাগে,

কিংবা আরাকানে।”

সুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে।”—

তারা কেবল বিরক্ত হয় তার ঠিকানায় কার আছে কোন্ কাজ।

কেমন করে বোঝাই আমি—ওগো আমার আজ

সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ;

ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন।

“এই ছুটিমাস সুধায় দিলে ভরে”

বিত্তর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন ক’রে।

রয়ে গেলেম দায়ী

মিথ্যা আমার হোলো চিরস্থায়ী।

* জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫)

—পলাতকা।

নিষ্কৃতি

মা কেঁদে কয় “মঞ্জুলী মোর ঐ তো কচি মেয়ে,

ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে।—বয়সে ওর চেয়ে

পাঁচগুণো সে বড়ো ;—

তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়।

এমন বিয়ে ঘটতে দেব না কো।”

বাপ বললে, “কারা তোমার রাখে ;

পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে,
জানো না কি মস্ত কুলীন ও-যে ।
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাবো ।
ওকে চাড়লে পাত্র কোথায় পাব ।”

মা বললে, “কেন ঐ-যে চাটুষ্জেদের পুলিন,
নাঈ বা হোলো কুলীন,—
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি,
পাস ক’রে ফের পেয়েছে জলপানি,
সোনার টুকরো ছেলে ।
এক-পাড়াতে থাকে ওরা—ওরি সঙ্গে হেসে খেলে
মেয়ে আমার মানুষ হোলো ; ওকে যদি বলি আমি আজই
একপনি হয় রাজি ।”
বাপ বললে, “খামো,
আরে আরে রামোঃ ।
ওরা আছে সমাজের সব তলায়,
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ।
দেখতে শুনতে ভালো হোলোই পাত্র হোলো । রাধে
দ্বীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে ।”

বেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক
প্রতিপলের গোপন কাঁটায় হোলো রক্তে মাখা ।
মায়ের স্নেহ অস্বর্ধামৌ, তার কাছে তো রয় না কিছুই টাকা ;
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে,
ঘরের আকাশ প্রতিফলে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে ।

অটলতার গভীর গর্ভ বাপের মনে জাগে,—

সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে

ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য ।

তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল

লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই,

কোনোমতেই ইক্ষিখানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই ।

তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই সুকঠোর,

আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর,

অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব ঋষির সঙ্গে তুল্য,

মেয়েমাহুষ বৃঝবে না তার মূল্য ।

অস্তঃশীলা অশ্রু-নদীর নীরব নীরে

দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে ।

অবশেষে বৈশাখে এক রাতে

মঞ্জুলিকার বিয়ে হোলো পঞ্চাননের সাথে ।

বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি'

“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ।”

কিমাশ্চর্বমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে

আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে—

পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ;

কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে

ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে,

মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁছর মুছে শিরে ।

দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত

শ্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো ।

অবশেষে হোলো

মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো ।

কখন শিশুকালে
 হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি
 প্রাণের গোপন রহস্য-তল ফুঁড়ি' ;
 জান্ত না তো আপনাকে সে,
 শুধায়নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে,
 সেই কুঁড়ি আজ অস্তরে তার উঠছে ফটে
 মধুর রসে ভরে উঠে ।
 সে-যে প্রেমের ফুল
 আপন রাঙা পাপুড়ি-ভারে আপনি সমাকুল ।
 আপনাকে তার চিন্তে-যে আর নাইকো বাকি,
 তাই তো থাকি' থাকি'
 চম্কে ওঠে নিজের পানে চেয়ে ।
 আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে ;
 রাতের অন্ধকারে
 কোন অসীমের রোদন-ভরা বেদন লাগে তারে ।
 বাহির হতে তার
 ধুচে গেছে সকল অলংকার ;
 অস্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে,
 তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ।
 কখন কাজের ফাঁকে
 জান্লাম ধরে চূপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে—
 যেখানে ঐ সজনে গাছের ফুলের কুরি বেড়ার গায়ে
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে
 আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি ।
 যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী
 'আজ সে কেমন ক'রে
 জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভ'রে ।

অরূপ হয়ে সে বেন আজ সকল রূপে রূপে
 মিশিয়ে গেল চূপে চূপে ।
 পায়ের শব্দ তারি
 মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি' ।
 কানে কানে তারি করুণ বাণী
 মৌমাছিদের পাখার গুন্‌গুনানি ।

মেয়ের নীরব মুখে
 কী দেখে মা, শেল বাজে তার বৃকে ।
 না-বলা কোন গোপন কথার মায়া
 মঞ্জুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জ্বলভরা এক ছায়া ;
 অশ্রু-ভেজা গভীর শ্রাণের ব্যাথা
 এনে দিল অধরে তার শরৎ-নিশির শুক্ক ব্যাকুলতা ।
 মায়ের মুখে অন্ন রোচে না কো—
 কেঁদে বলে, “তায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোপায় থাকে।”

একদা বাপ দুপুর বেলায় ভোজন সাজ ক'রে
 গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধ'রে,
 ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস,
 পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস ।
 মা বললেন, বাতাস ক'রে গায়ে,
 কখনো-বা হাত বুলিয়ে পায়,
 “বার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিবে জ'রে
 আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে
 মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।”
 বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে
 এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে,
 সেই ক-টা দিন থাকো দৈর্ঘ্য ধ'রে ।”

এই ব'লে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মুহূ টান ।
 মা বললেন, “উঃ কী পাষণ প্রাণ,
 স্নেহ মায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।”
 বাপ বললেন, “আমি পাষণ বটে ।
 ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননীর পুতুল হোলে
 এতদিনে কেঁদেই যেতেম গ'লে ।”

মা বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই-বা কারে ।
 তোমার এ সংসারে
 ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে
 পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে
 একলা কেবল একটুকু ঐ মেয়ে,
 ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিচ্ছু এর চেয়ে ।
 তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ,
 দরদ কোথায় বাজে, সেটা অন্তর্ধামী জানেন ভগবান ।”

বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে “মেয়েমানুষ,
 হৃদয়-তাপের ভাপে-ভরা ফানুস ।
 জীবন একটা কঠিন সাধন—নেই সে গুদের জ্ঞান ।”
 এই ব'লে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ।

দুপের তাপে জ'লে জ'লে অবশেষে নিবুল মায়ের তাপ ;
 সংসারেতে একা পড়লেন বাপ ।
 বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্রী-পুত্রদের সাথে
 বিদেশে পাটুনাতে ।
 দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে
 শ্বশুরবাড়ি আছে ।

একটি থাকে ফরিদপুরে,
 আরেক মেয়ে থাকে আরও দূরে
 মাত্রাজে কোন্ বিদ্যাগিরির পার ।
 পড়ল মঞ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবা-ভার ।
 রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা,
 স্ত্রীর রান্না বিনা
 অন্নপানে হোত না তাঁর রুচি ।
 সকাল-বেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যা-বেলায় রুটি কিংবা লুচি ;
 ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,
 ভাজাভূজি হোত পাচটা ছ-টা ;
 পাঠা হোত রুটি-লুচির সাথে ।
 মঞ্জুলিকা দু-বেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে ।
 একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই
 রাঁধার ফর্দ এই ।
 বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে
 নৌদ্রে দিয়ে গরম পোষাক আপনি তোলে পাড়ে ।
 ডেকে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে,
 ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে' রাখে ।
 গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,
 ঠিক দিতে ভুল হোলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ।
 কাস্তন্দি তা'র কোনোমতেই হয় না মায়ে'র মতো,
 তাই নিয়ে তার কত
 নালিশ শুনতে হয় ।
 তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় ।
 মায়ে'র সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে-যে তার রুচি ।
 মোটামুটি—
 আজকালকার মেয়ে'র কেউ নয় সেকালের মতো ।
 হয়ে নীরব নত,

মঞ্জুলী সব সহ করে, সব দাঁই সে শাস্ত,
 কাজ করে অক্লান্ত ।
 যেমন ক'রে মাতা বারংবার
 শিশু ছেলের সহস্র আবদার
 হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কোতুকে,
 তেমনি করেই সুপ্রসন্ন মুখে
 মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে,
 হাসে মনে মনে ।
 বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান
 সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্বপ্নে পূর্ণ তাহার প্রাণ ।
 “আমার মায়ের যত্ন যে-জন পেয়েছে একবার
 আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ।”

হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধবুল ভারি ।
 পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি,
 ডাকতে হোলো তারে ।
 জদয়যন্ত্র বিকল হোতে পারে
 ছিল এমন ভয় ।
 পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়
 মঞ্জুলি তা'র সনে
 সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে
 ততই বাধে আরো ।
 এমন বিপদ কারো
 হয় কি কোনো দিন ।
 গলাটি তা'র কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ,
 চোখের পাতা কেন
 কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ।

ভয়ে মরে বিরহিণী

শুন্তে যেন পাবে কেহ রক্তে-যে তা'র বাজে রিনিরিনি ।

পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তা'র বুকে
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ।

ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে,

গাঁঠের ব্যথা অনেক এল ক'মে ।

রোগী শয্যা ছেড়ে

একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে ।

এমন সময় সন্ধ্যা-বেলা

হাওয়ায় যখন যুধীবনের পরানখানি মেলা,

আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে

চুপ্ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,

তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে

মঞ্জুলীয়ে পাশের ঘরে ডেকে বলে—

‘জানো তুমি, তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে

মোদের দৌহার বিয়ে দিতে ।

সে-ইচ্ছাটি তাঁরি

পুরাতে চাই যেমন ক'রেই পারি ।

এমন ক'রে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি ।”

“না, না, ছিছি, ছিছি ।”

এই ব'লে সে-মঞ্জুলিকা হু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে

ছুটে গেল ঘরের থেকে ।

আপন ঘরে জুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে—

ঝবুঝরিয়ে ঝবুঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝ'রে পড়ে ।

ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি ঔঁর চোখ ।

আর কেন গো । এবার মরণ হোক ।

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে
অষ্টপ্রহর ধ'রে ।

আবশ্যকটা সারা হোলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে,
যে-বাসনটা মাজা হোলো আবার সেটা মাজে ।

দু-তিন ঘণ্টা পর

একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর ।

কখন-যে স্নান, কখন-যে তাঁর আহার,

ঠিক ছিল না তাহার ।

কাজের কামাই ছিল না কো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়

শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুরে' মেঝের 'পরে লোটারায় ;

যে-দেখলে সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে,

বললে “ধক্তি মেয়ে ।”

বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করিনে কো,

কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো ।

ব্রহ্মচর্গ ব্রত

আমার কাছেই শিক্ষা-যে গুর । নইলে দেখতে অল্প রকম হোত ।

আজকালকার দিনে

সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয় না কোনো বীধ,

মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ ।”

স্ত্রীর মরণের পরে যবে

সবে মাত্র এগারো মাস হবে,

শুজব গেল শোনা

এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।

প্রথম শুনে' মঞ্জুলিকার হয়নি কো বিশ্বাস,

তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিঃশ্বাস ।

ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব,

আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব ।

দেখলে বাপের নৃতন ক'রে সাজসজ্জা শুরু,
 হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু,
 পাকাচুল সব কখন হোলো কটা,
 চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা ।

মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে
 বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে ।

হোক না মৃত্যু, তবু

এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো ক'তু ।

কল্যাণী সেই মূর্তিখানি সুধামাথা

এ সংসারের মর্মে ছিল জঁাকা ;

সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে,

তাঁরি পরশ ছিল সকল কাজে ।

এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—

সেই ভেবে-যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ।

ছেড়ে লজ্জা ভয়

কল্যাণী তখন নিঃসংকোচে কয়

বাপের কাছে গিয়ে,—

“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ।

আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাত্নি নাত্নি যত

সবার মাথা করবে নত ।

মায়ের কথা ভুলবে তবে ।

তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ।”

বাবা বললে শুধু হাসে,

“কঠিন আমি কেই-বা জানে না সে ।

আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম,
 কিন্তু গৃহধর্ম
 স্ত্রী না হোলে অপূর্ণ-যে রয়
 মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয় ।
 সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা
 এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা ।
 যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে
 সে-কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ।”
 বাথরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর ।
 সেথায় গেলেন বর
 বিয়ের ক-দিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে
 যখন ফিরে এলেন দেশে,
 ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি প’ড়ে
 পুলিন তাকে বিয়ে ক’রে
 গেছে দৌহে ফরাক্বাবাদ চ’লে ;
 সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব’লে ।
 আগুন হয়ে বাপ
 ধারে ধারে দিলেন অভিশাপ ।

(* জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫)

—শলাতকা

হারিয়ে যাওয়া

ছোট্টো আমার মেয়ে
 সন্ধিনীদের ডাক শুনে পেয়ে
 সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
 অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে

হাতে ছিল প্রদীপখানি,
আঁচল দিয়ে আঁড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী

আমি ছিলাম ছাতে
তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে
দেখতে গেলেম ছুটে ।
সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে ।
শুধাই তারে, "কী হয়েছে বামি ।"
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি ।"

তারায়-ভরা চৈত্র মাসের রাতে
ফিরে গিয়ে ছাতে
মনে হোলো আকাশ-পানে চেয়ে
আমার বামির মতোই যেন অম্মনি কে-এক মেয়ে
নৌলাস্বরের আঁচলখানি ঘিরে
দীপ-শিখাটি বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে
নিবৃত্ত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি',
আকাশ ভ'রে উঠত কেঁদে, "হারিয়ে গেছি আমি ॥"

প্র—ভারতী, শ্রাবণ ১৩২৫)

—পলাতকা ।

শিশু ভোলানাথ

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ,

তুলি' দুই হাত

যেখানে করিস পদ-পাত

বিষম তাণ্ডবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব ;

আপন বিভব

আপনি করিস নষ্ট হেলা-ভরে ;

প্রলয়ের ঘূর্ণাচক্র-'পরে

চূর্ণ খেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে ;

আপন সৃষ্টিকে

ধ্বংস হতে ধ্বংস-মাঝে মুক্তি দিস অনর্গল ;

খেলায়ে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল ।

অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই,

রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই ।

যাহা খুশি তাই দিয়ে,

তার পর ভুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে ।

আবরণ তোরে নাহি পারে সংবরণিতে, দিগম্বর,

শস্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি-'পর ।

লজ্জা-হীন সজ্জা-হীন বিস্ত-হীন আপনা-বিস্মৃত,

অস্তরে ঐশ্বর্য তোর, অস্তরে অমৃত ।

দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি,

নৃত্যের বিকোণ্ডে তোর সব মানি নিত্য যায় ঘুচি' ।

ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে

নে রে তোর তাণ্ডবের দলে ;

দে রে চিন্তে মোর
 সকল-ভোলার ঐ ঘোর,
 খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি' ।
 আপন সৃষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যদি চলি,
 তবে তোর মস্ত নত'নের চালে
 আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে ॥

(* ১৩২৫)

—শিশু ভোলানাথ ।

মনে পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
 শুধু কখন পেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে
 একটা কী স্বর গুন্‌গুনিয়ে কানে আমার বাজে,
 মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে ।
 মা বুঝি গান গাইত, আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে ;
 মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।
 শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলি বনে
 শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে,
 তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে ।
 কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে,
 পূজোর গন্ধ আসে-যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।

শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে,
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে
মনে হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে ।
কোলের 'পরে ধ'রে কবে দেখত আমায় চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥

(২ আশ্বিন, ১৩২৮)

—শিশু ভোলানাথ

বাণী-বিনিময়

মা, যদি তুই আকাশ হতিস, আমি চাঁপার গাছ,
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ ।
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে কেবল থেকে থেকে
কত রকম নাচন দিয়ে আমায় যেত ডেকে ।
“না” ব'লে তার সাড়া দেব কথা কোথায় পাই,
পাতায় পাতায় সাড়া আমার নেচে উঠত তাই ।
তোর আলো মোর শিশির-ফোঁটায় আমার কানে কানে
টলমলিয়ে কী বলত যে বলমলানির গানে ।
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম আমার যত কুঁড়ি,
কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুড়ি' ।
উড়ো গাছের ছায়াটি তোর কোথায় থেকে এসে
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে' কোথায় যেত ভেসে ।
সেই হোত তোর বাদল বেলার রূপকথাটির মতো ;
রাজপুত্রুর ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য কত ;

সেই আমারে ব'লে যেত কোথায় আলেখ-লতা,
 সাগরপারের দৈত্য-পুরের রাজকন্য়ার কথা ;
 দেখতে পেতেম দুয়োরানীর চক্ষু ভরো-ভরো
 শিউরে উঠে পাতা আমার কাঁপত থরোথরো ।
 হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাছে পাছে
 নামত আমার পাতায় পাতায় টাপুর-টুপুর নাচে ;
 সেই হোত তোর কাঁদন সুরে রামায়ণের পড়া,
 সেই হোত তোর গুনগুনিয় শ্রাবণ-দিনের ছড়া ।
 মা, তুই হতিস নীলবরনী, আমি সব্জ কাঁচা ;
 তোর হোত, মা, আলোর হাসি, আমার পাতার নাচা ।
 তোর হোত মা, উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া,
 আমার হোত আঁকুবাকু হাত তুলে গান গাওয়া ।
 তোর হোত, মা, চিরকালের তারার মণিমালা,
 আমার হোত দিনে দিনে ফুল-ফোটাবার পালা ।

(* ফাল্গুন, ১৩২৮)

—শিশু ভোলানাথ ।

চিরন্তন

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে,
 বাইব না মোর খেয়া তরী এই ঘাটে,
 চুকিয়ে দেব বেচা কেনা
 মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা
 বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে ;
 আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে
 নাইবা আমায় ডাকলে ॥

যখন জমবে ধূলা তানপুরাটার তারগুলোয়—
 কাঁটা-লতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলোয়,
 ফুলের বাগান ঘনঘাসের
 পরবে সজ্জা বনবাসের,
 শ্রাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলোয় ;
 আমায় তখন নাইবা মনে রাখলে
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে
 নাই বা আমায় ডাকলে ॥

তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশি এই নাটে,
 কাঁটেবে গো দিন যেমন আজো দিন কাটে ।
 ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী
 এমনি সেদিন উঠবে ভরি',
 চরবে গোকুল, খেলবে রাখাল ঐ মাঠে ।
 আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে
 নাই-বা আমায় ডাকলে ॥

তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।
 সকল খেলায় করবে খেলা এই-আমি ।
 নতুন নামে ডাকবে মোরে,
 বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে,
 আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি ।
 আমায় তখন নাই-বা মনে রাখলে,
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে
 নাই-বা আমায় ডাকলে ॥

বাঁধন-হারা

আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে ।

আমি-যে বন্দী হোতে সন্ধি করি সবার কাছে ॥

সন্ধ্যা অ'কাশ বিনা ডোরে বাঁধল মোরে গো,

নিশিদিন বন্ধ-হারা নদীর ধারা আমায় যাচে ॥

যে-কুসুম আপনি ফোটে আপনি ঝরে রয় না ঘরে গো,

তারা-যে সঙ্গী আমার বন্ধু আমার চায় না পাছে ॥

আমারে ধরবি ব'লে মিথ্যে সাধা ;

আমি-যে নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা ।

আপনি যাহার প্রাণ তুলিল মন তুলিল গো,

সে-মাহুষ আগুন-ভরা, পড়লে ধরা সে কি বাঁচে ।

সে-যে ভাই হাওয়ার সখা, চেউয়ের সাথী, দিবারাতি গো,

কেবলি এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥

(১৩২৩ ৭)

— প্রবাহিনী ।

মাটির প্রদীপ

মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে,

সন্ধ্যা-তারা তাকায় তারি আলো দেখবে ব'লে ॥

সেই আলোটি নিমেষ-হত

প্রিয়র ব্যাকুল চাওয়ার মতো,

সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে ।

সেই আলোটি নেবে জলে
 স্ত্রামল ধরার হৃদয়-তলে,
 সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাঁপে পলে পলে ।
 নামূল সন্ধ্যা-তারার বাণী
 আকাশ হতে আশিস আনি',
 অমব শিখা আকুল হোলো মর্ত্য শিখায় উঠতে জলে ॥

(১৩২৫ ৭)

—প্রবাহিনী

পাগল

আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে ।
 বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥
 আমি-বে তোর আলোর ছেলে,
 সাম্নে দিলি আঁধার মেলে',
 দুখ লুকালি, গরি আমি সেই গেদে,
 বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥

অঙ্ককারে অস্ত-রবির লিপি লেখা,
 আমারে তার অর্থ শেখা ।
 প্রাণের বাশির তান-সে নানা,
 সেই আমারই ছিল জানা,
 মরণ-বীণার অজানা সুর নেব সেধে ;
 বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥

(আমাট, ১৩৩০)

—প্রবাহিনী

মিলন

আমার দিন ফুরাল ব্যাকুল বাদল সাঁঝে
 গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে ॥
 বনের ছায়ার জল ছলছল সুরে,
 হৃদয় আমার কানায় কানায় পুরে ।
 গনে খনে ঐ গুরুগুরু তালে তালে
 গগনে গগনে গভীর মৃদঙ্ বাজে ॥

কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে,
 তিমির আড়ালে নীরবে দাঁড়ায়ে আছে ।
 বুকে দোলে তার বিরহ-ব্যথার মালা,
 গোপন-মিলন-অমৃত গন্ধ-ঢালা ;
 মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি,
 হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥

(১৩২৫ ?)

—প্রবাহিনী ।

তপোভঙ্গ

যৌবন-বেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি,
 হে কালের অধীশ্বর, অশ্রু-মনে গিয়েছ কি ভুলি',
 হে ভোলা সন্ন্যাসী ।

চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংক-মঞ্জরী সাথে
 শূন্যের অকূলে তারা অঘঞ্জে গেল কি সব ভাসি' ।
 আশ্বিনের বৃষ্টি-হারা শীর্ণ-শুভ্র মেঘের ভেলায়
 গেল কি বিশ্বতিঘাটে স্বৈচ্ছাচারী হাওয়ার থেলায়
 নির্মম হেলায় ॥

একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাঝালে
 শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,
 গেছ কি পাসরি' ।

দহ্য তারা হেসে হেসে হে ভিক্ষুক, নিল শেষে
 তোমার ডম্বর শিলা, হাতে দিল মন্দিরা, বাশরি ।
 গন্ধ-ভারে আমহর বসন্তের উন্মাদন রসে
 ভরি' তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে
 মাধুর্য-রভসে ॥

সেদিন তপস্যা তব অকস্মাৎ শূণ্য গেল ভেসে
 শুষ্ক-পত্র-ঘূর্ণ-বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে,
 উত্তরের মুখে ।

তব ধ্যান-মস্তকটিরে আনিল বাহির তীরে
 পুষ্প-গন্ধে লক্ষ্য-হারা দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে ।
 সে মস্ত্রে উঠিল মাতি' সে উত্তি কাঞ্চন করবিকা,
 সে মস্ত্রে নবীন-পত্রে জালি' দিল অরণ্যবীথিকা
 শ্রাম বহ্নিশিখা ॥

বসন্তের বগ্না-শ্রোতে সন্ন্যাসের হোলো অবসান,
 জটিল ছটার বন্ধে জাহুবীর অশ্রু-কলতান
 শুনিলে তন্নয় ।

সেদিন ঐশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব,
 অস্তরে উদ্বেল হোলো আপনাতে আপন বিন্ময় ।
 আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,
 আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি স্খার
 বিশ্বের ক্ষুধার ॥

সেদিন, উন্নত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে
 সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিলু ক্ষণে ক্ষণে
 তব সঙ্গ ধ'রে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে নন্দনের স্বপ্ন-চোখে
 নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিহু চিত্ত মোর ভ'রে ।
 দেখেছিহু সুন্দরের অন্তর্লীন হাসির রঙ্গিমা,
 দেখেছিহু লজ্জিতের পুলকের কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা,
 রূপ-তরঙ্গিমা ॥

সেদিনের পান-পাত্র, আজ তার ঘূচালে পূর্ণতা,
 মুছিলে, চুখন-রাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা
 রক্তিম-অঙ্কনে ।

অগীত সংগীত-ধার, অশ্রুর সঞ্চয়-ভার
 অযত্নে লুপ্তিত সে কি ভগ্নভাঙে তোমার অঙ্কনে ।
 তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হোলো সে কি ধূলি
 নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে 'আকুলি'
 লুপ্ত দিনগুলি ॥

নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়া
 নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সংবরিয়া
 রাখো সংগোপনে ।

তোমার জটায় হারা গঙ্গা আজ শাস্ত-ধারা,
 তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্থিতির বন্ধনে ।
 আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ।
 অঙ্ককারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে,
 "নাহি রে, নাহি রে ॥"

কালের রাখাল তুমি, সঙ্কায় তোমার শিঙ্গা বাজে,
 দিন-ধেহু ফিরে আসে শুক্ক তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে,
 উৎকণ্ঠিত বেগে ।

নির্জন প্রান্তর-তলে আলেয়ার আলো জলে,
 বিদ্যুৎ-বহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ।

চঞ্চল মুহূর্ত যত অঙ্ককারে দুঃসহ নৈরাশে
নিবিড় নিস্তরু হয়ে তপস্কার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
শাস্ত হয়ে আসে ॥

জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান
চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্নত অবসান
দুরন্ত উল্লাসে ।

বন্দী ঘোবনের দিন আবার শৃঙ্খল হীন
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে ।
বিদ্রোহী নবীন বীর, স্ববিরের শাসন-নাশন,
বারে বারে দেখা দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ ॥

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেশ্বের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি
তব তপোবনে ।

দুর্জয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ডালা,
উদ্ধামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।
বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহল-কোলাহল আনি'
মোর গান হানি' ॥

হে গুহ্য বঙ্কলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব
ছন্দ-রণ-বেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে
দ্বিশুণ উজ্জল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে ।

বারে বারে তারি ভূণ সম্মোহনে ভরি' দিব ব'লে
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ'লে
মুক্তিকার কোলে ॥

জানি জানি বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা
শুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অশ্রুমনা,
নূতন উৎসাহে ।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহ-তলে
উমাকে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখ-দাহে ।
ভগ্ন-তপস্কার পরে মিলনের বিচিক্র সে ছবি
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণা-তন্ত্রে বাজাই ভৈরবী,
আমি সেই কবি ॥

আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্য-বিলাসী,
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অটুহাসি'
দেখে মোর সাজ ।

হেন কালে নধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে,
উমার কপোলে লাগে স্মিতহাস্ত-বিকশিত লাজ ।
সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে,
পুষ্প-মাল্য-মাজুল্যের সাজি লয়ে সপ্তর্ষির দলে
কবি সঙ্কে চলে ॥

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসজ্জীদল রক্ত-আঁধি
দেখে তব শুভ্রতন্তু রক্তাংগুকে রহিয়াছে ঢাকি,'
প্রাতঃসূৰ্য-রুচি ।

অস্থি-মালা গেছে খুলে মাধবী-বল্লরী মূলে,
ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা গেছে মুছি' ।

কৌতূকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মীয়া কবি পানে,
সে হাশ্বে মজ্জিল বাঁশি স্তম্ভরের জয়ধ্বনি-গানে
কবির পরানে ॥

(কার্তিক, ১৩৩০)

—পূরবী

লীলা-সঙ্গিনী

জয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে
মনে হোলো যেন চিনি,
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী ।
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন দূরে,
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ।
ভাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে
বাজাইলে কিঙ্কণী ।
বিস্মরণের গোধূলি কণের
আলোতে তোমারে চিনি ॥

এলোচূলে ব'হে এনেছ কী মোহে
সেদিনের পরিমল ।
বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত
কবেকার সম্বল ।
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে
চারু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে,
সে-দিনের তুমি এলে এ-দিনের সাজে
ওগো চিরচঞ্চল ।

অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুশ্রোতে

সে-দিনের পরিমল ॥

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি,
ভূলায়েছ বারে বারে ।

বন্ধ ছুয়ার খুলেছ আমার
কঙ্কণ-ঝংকারে ।

ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে,
কখনো আমার নব মুকুলের বেশে,
কভু নব মেঘ-ভারে ।

চকিতে চকিতে চল-চাইনিতে
ভূলায়েছ বারে বারে ॥

নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে'

গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।

বনপথে আসি' করিতে উদাসী

কেতকীর রেণু মেখে ।

বর্ষা-শেষের গগন কোনায় কোনায়,

সঙ্ক্যা-মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়

নির্জন খনে কখন অগ্ন্যমনায়

ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে ।

কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে

গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা

কাজের কঙ্ক-কোণে ।

সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা

তব খেলা প্রাঙ্গণে ।

নিয়ে যাবে মোরে নীলাষরের তলে

ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে,

অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে

নিষ্ফল আয়োজনে ।

কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে

কাজের কন্ধ-কোণে ॥

আবার সাজাতে হবে আভরণে

মানস প্রতিমাগুলি ।

কল্পনা-পটে নেশার বরনে

বুলাব রসের তুলি ।

বিবাগী মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে

উড়ে চ'লে যাবে উৎসুক বেদনাতে,

কল-গুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে

পাথায় পুষ্পধূলি ।

আবার নিভূতে হবে কি রচিতে

মানস প্রতিমাগুলি ॥

দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়,

সারা হয়ে এল দিন ।

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীন ।

এতদিন হেথা ছিছু আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি,

আজ সঙ্কায় প্রাণ গুঠে নিঃশ্বাসি'

গানহারা উদাসীন ।

কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়,

সারা হয়ে এল দিন ॥

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে

নিশীথ-অন্ধকারে ।

মনে মনে বৃষ্টি হবে খোঁজাখুঁজি

অমাবস্তার পারে ।

মালতী-লতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ।
স্বর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে
নীরবে লভিব তারে ।

দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা
রচিবে অঙ্ককারে ॥

যদি রাত হয়, না করিব ভয়,
চিনি যে তোমারে চিনি ।
চোপে না-ই দেখি, তবু ছলিবে কি,
হে গোপন-রঙ্গিণী,
নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চ'লে
তবু সব কথা যাবে সে আমায় ব'লে,
ভিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে
হে রসতরঙ্গিণী
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে,
চিনি যে তোমারে চিনি ॥

কাল্কন, ১৩৩০)

—পুরবী ।

বিব্রী

ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দুর্ধোগে খড়্গ হানি'
কেলো, কেলো টুটি' ।
হে সূর্য হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনক পদ্মখানি
দেখা দিক স্কটি' ।

বহ্নি-বীণা বন্ধে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উষোধিনী বাণী
সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি ।

মোর জন্ম-কালে

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চূষন দিলে আনি'

আমার কপালে ॥

সে চূষনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে,

অগ্নির প্রবাহ ।

উচ্ছ্বসি' উঠিল মজ্জি' বারংবার মোর গানে গানে

শাস্তিহীন দাহ ।

ছন্দ্রের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে চূষন লেগে,

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে,

আপনা-বিস্মৃত ।

সে চূষন-মস্ত্রে বন্ধে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে

ব্যথায় বিস্মিত ॥

তোমার হোমাগ্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,

তারে নমো নমঃ ।

তমিস্র সৃষ্টির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি,

ধ্বংস করি' তমঃ,

সে বংশী আমারি চিত্ত, রন্ধে তারি উঠিছে গুঞ্জরি'

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী,

নির্ঝরে কল্লোল ।

তাহারি ছন্দ্রের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চারি

জীবন হিল্লোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী,

আয়ুশ্রোত-মুখে

হাসিন্না ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কোতুকে ধরণী

বেঁধে নিল বুকে ।

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্মুরিত
উৎকর্ষার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছুরিত

উৎসুক আলোক ।

তরঙ্গ হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে পুরিত

করে মুগ্ধ চোখ ॥

তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভ'রে

কেই-বা সে জানে ।

কী জ্বাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে

মোর গুপ্ত-প্রাণে ।

তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্কনে আলিম্পনা,

মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা

মুছে যায় স'রে ।

তেমনি সহজ হোক হাসি কান্না ভাবনা বেদনা,

না বাধুক মোরে ॥

তারা সবে মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,

শ্রাবণ বর্ষণে ।

যোগ দিক নিঝ'রের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে

উপল ঘর্ষণে,

ঝঞ্জার মদিরা-মস্ত বৈশাখের তাজুব লীলায়

বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,

সঙ্গে যেন থাকে ।

তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে স্মিলায়,

চিহ্ন নাহি রাখে ॥

হে রবি প্রাক্ষণে তব শরতের সোনার বাশিতে

জাগিল মূর্ছনা ।

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অঙ্কতে হাসিতে

চকল উন্ননা ।

জানি না কী মন্ততায়, কী আছানে আমার রাগিণী
 ধয়ে যায় অল্পমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী,

লয়ে তার জালি ।

সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী

আলোর কাঙালী ॥

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হোলো শেষ,

বুকে লও তারে ।

শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ

অগ্নি-উৎস-ধারে ।

সীমন্তে গোধূলি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দূর,

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর

তার স্নিগ্ধ ভালে ।

দিনাস্ত-সংগীত-ধ্বনি স্নগম্ভীর বাজুক সিন্দূর

তরঙ্গের তালে ॥

(২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪)

—পুরবী ।

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারংবার

ফিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী, বিচিত্র বেশে মুহূ হেসে খুলিয়াছে দ্বার

থাকিয়া থাকিয়া ।

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, কণকাল থামি'

চিনেছে আমারে ।

তারি সেই চাওয়া, সেই চেয়ার আলোক দিয়ে আমি

চিনি আপনারে ॥

সহস্রের বন্যাস্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে

চলে যাই ভেসে ।

নিজেরে হারিয়ে ফেলি অল্পাটের প্রচ্ছন্ন পাথারে

কোন্ নিরুদ্দেশে ।

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্ম-বিশ্বতির

তমসার মাঝে

কোথা হতে অকস্মাৎ করো মোরে খুঁজিয়া বাহির

তাহা বুঝি না যে ॥

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি

“আছি, আমি আছি ।”

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি’,

বাঁচি, আমি বাঁচি ।

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অগ্যাত আবাসে

আলো ওঠে জ্বলে,

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ’লে আসে

নৃত্য-কলরোলে ॥

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের স্পৃশির দুয়ারে

দাঁড়ায় একাকী,

রক্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি’ কারে

চলে যায় ডাকি’ ।

অমনি প্রভাত তা’র বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,

শূন্য ভরে গানে,

ঐশ্বর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে,

ক্লাস্তি নাহি জানে ॥

কোন্ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে

রচিতোছে গান

আলোকের স্বর্ণে স্বর্ণে, নির্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে

করিছে আহ্বান ।

তাই তো চাকল্য আগে মাটির গভীর অন্ধকারে,
 রোমাঙ্কিত তুণে
 ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে
 বিপিনে বিপিনে ॥

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি
 নিরুদ্ধ ভাঙারে
 বর্ষে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত্য যায় ভুলি'
 পত্রপুষ্প-ভারে ।

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে,
 রিক্ততারে টুটি'
 রহস্য-সমুদ্র-তল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে
 রত্ন মুষ্টি মুষ্টি ॥

তুমি সে আকাশ-ভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,
 দেবতার দূতী ।

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী
 স্বর্গের আকৃতি ।

ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি
 মৃত্যুর আড়ালে,

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্মানে তুমি নারী,
 জ্ব'বাহ বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল
 বেদনার বেগে,

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সংগীত-শতদল
 নেচে ওঠে জেগে ।

স্বপ্তির তিমির বন্ধ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস
 দীপ্তির রূপাণে,

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিযন্ত্রে বজ্র করে বশ,
 অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহদুর পদধ্বনি লাগি'
 আপনার মনে,
 বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা ব'সে জাগি,
 নির্জন প্রাঙ্গণে ।
 দীপ চাহে তব শিখা, মোনী বীণা ধেয়ায় তোমার
 অঙ্গুলি-পরশ ।
 তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণায় আতুর অঙ্ককার
 সঙ্গ-সুধারস ॥

নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে
 চরম আশ্রয় ।
 মনে জানি, এ জীবনে সাজ হয় নাই পূর্ণ তানে
 মোর শেষ গান ।
 কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি
 আমার সংগীতে ।
 মহা-নিস্তরের প্রান্তে কোথা ব'সে রয়েছ রমণী,
 নীরব নিশীথে ॥

মহেশ্বরের বজ্র হতে কালো চক্রে বিছাতের আলো
 আনো, আনো ডাকি',
 বর্ষণ-কাণ্ডাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জালো,
 হে কাল-বৈশাখী ।
 অশ্রুভারে ক্লাস্ত তার শুরু মুক অবরুদ্ধ দান
 কালো হয়ে উঠে ।
 বজ্রাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি' করো পরিজ্ঞান,
 সব লও লুটে ॥

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি', দিগন্ত-অঙ্কন
 হয়ে যাবে স্থির ।
 বিরহের শুভ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন
 শাস্তি স্বগস্তীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,
সর্বশেষ ক্ষতি,

হৃৎখে হৃৎখে পূর্ণ হবে অরূপ-সুন্দর আবির্ভাব,
অপ্রদোষ জ্যোতি ॥

ওরে পাষ, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রা-সহচরী ।

দক্ষিণ পবন

বহুকণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মমরি’

নিকুঞ্জ-ভবন

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ

করে না প্রচার ।

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ

কোন্ সিঙ্কুপার ॥

জানি জানি আপনার অন্তরের গহন-বাসীরে

আজিও না চিনি ।

সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিতৃত মন্দিরে

শেষ পূজারিণী ।

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র গানে

জাগায়ে দিলে না

তিমির রাজির বাণী, গোপনে বা লীন আছে প্রাণে

দিনের অচেনা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি

নিতে হোলো তুলে ।

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেমসী কি বরণের ডালি

মরণের কূলে ।

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা

নব জন্ম লভি’

এই নীরবের বকে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা

প্রভাতী ভৈরবী ॥

ক্ষণিকা

খোলো, খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,
গোধূলি বেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
লয়ে তার ভীকু দীপশিখা,

দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥

ভেবেছিহু গেছি ভুলে, ভেবেছিহু পদচিহ্নগুলি
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিখ্যাসী ধূলি ।
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ।

দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি

স্বপ্নে অশ্রু-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি' ॥

বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখানি
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি' ।

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে
মুহূর্ত্ত বাজিয়াছিল, তার পরে শব্দহীন রাতে

বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-খেমে-যাওয়া বাণী ॥

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন,
নিজের অর্ধৈর্ষ দিয়ে পারেনি তা করিতে মোচন ।

তার সেই অস্ত আঁধি, স্নিবিড় তিমিরের তলে
যে-রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে

মনে মনে করি যে লুপ্তন ।

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুপ্তন ॥

হে আত্মবিশ্বত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি'
 বারেক ফিরায়ে মুখ পথ-মাঝে দাঁড়াতে থমকি'
 তাহোলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
 ছুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় ।

তাহোলে পরম লগ্নে, সখি,

সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি' ॥

হে পাহ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;
 বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান ।
 অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুদ্ধিতে না পারি,
 চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ।

ছিল ফুল, এ কি মিছে ভান

কথা ছিল শুধাবার, সময় হোলো যে অবসান ॥

গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে
 স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে
 সংশয়-মোহের নেশা । সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে
 আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে
 মায়াক্ষয় লোকে ।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥

থোলো, থোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা ।

খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা ।

খুঁজিব সেখায় আঁশি যেথা হতে আসে ক্ষণত্তরে

আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী পরে

• আবেগের সায়াক্ষ-মুণিকা,

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যাতের ক্ষণদীপ্ত টীকা ॥

সমুদ্র

১

হে সমুদ্র, স্তব্ধ চিত্তে শুনেছিছ গর্জন তোমার
 রাত্রিবেলা ; মনে হোলো গাঢ় নীল নিঃসীম নিজার
 স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেঁদে । নাই, নাই, তোমার সান্না ;
 যুগ যুগান্তর ধরি' নিরন্তর সৃষ্টির যজ্ঞণা
 তোমার রহস্য-গর্ভে ছিন্ন করি ক্লেশ আবরণ
 প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহা দ্বীপ মহা-বন
 এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে
 দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে
 নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহ্ন-হারা যুগগুলি
 মূর্তিহীন বার্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি'
 হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য তার
 ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার ।
 স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন,
 জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন ॥

২

হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহীন চোখে
 কল্লোল মরুর মধ্যে দাঁড়াইয়া, স্তব্ধ উর্ধ্ব লোকে
 চাহিলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে রঞ্জে বাজে
 আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শূন্য-মাঝে
 আঁধারের আলোক ব্যগ্রতা । কত শত মন্থস্তরে
 কত জ্যোতির্লোক গৃঢ় বহিময় বেদনার ভরে
 অশ্মুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি' তীক্ষ্ণ রশ্মিঘাতে
 কালের বন্ধের মাঝে পেল স্থান প্রোঙ্কল প্রভাতে

প্রকাশ-উৎসব দিনে । যুগ সন্ধ্যা কবে এল তার,
 ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ-নিঃস্ব হাহাকার
 অদৃশ্য বুড়ুক্ ভিক্কু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে,
 ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে ।
 ছিল যা প্রদীপ্ত রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল
 আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল ॥

৩

হে সমুদ্র, চাহিলাম আখন গহন চিন্তপানে ;
 কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে ।
 ওই শোনো সংখ্যা-হীন সংজ্ঞা-হীন অজানা ক্রন্দন
 অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন
 বন্ধতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বৃষ্টি ভাষা ;
 বিশ্বগীতি-নির্ব্বারের তীরে তীরে বৃষ্টি কত বাসা
 বেঁধেছিল কোন্ জন্মে ; দুঃখে সুখে নানা বর্ণে রাঙি'
 তাহাদের রক্তমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি'
 অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপে । আকার হারাল তা'রা,
 আবাস তাদের নাহি । খ্যাতি-হারা সেই স্মৃতি-হারা
 সৃষ্টিছাড়া বার্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলা ঘরে
 কোণে কোণে ঘোরে শুধু মূর্তি তরে, আশ্রয়ের তরে ।
 রাগে অহুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে,
 আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চূপে চূপে ॥

(২১শে অক্টোবর, ১৯২৪)

—পুরবী

শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না ফুরাতে
হবে মোর এ আশা পুরাতে,
শুধু এবারের মতো
বসন্তের ফুল যত

যাব মোরা দুজনে কুড়াতে ।

তোমার কানন-তলে ফাঙ্কন আসিবে বারংবার,

তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার ॥

বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই

এত কাল ভুলে ছিছু তাই ।

হঠাৎ তোমার চোখে

দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই ।

তাই আমি একে একে গনিতেছি কৃপণের সম

ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্ত-শেষের দিন মম ॥

ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে,

তোমার বিকচ ফুল-বনে

দেরি করিব না মিছে

ফিরে চাহিব না পিছে,

দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে ।

চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাব আশা করি',

রাখিবারে চিরদিন স্মৃতির করুণা রসে ভরি' ॥

ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো,

সূর্য অস্ত যায়নি এখনো ।

সময় রয়েছে বাকি,

সময়েরে দিতে ফাঁকি

ভাবনা রেখো না মনে কোনো ।

পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে
আরো কিছুখন ধ'রে, ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥

হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে

অকারণ নির্মম উল্লাসে,

বন-সরসীর তীরে

ভীকু কাঠ-বিড়ালীয়ে

সহসা চকিত কোরো ত্রাসে ।

ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ো স্মরণ

দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ ॥

তার পরে যেয়ো তুমি চলে

ঝরা-পাতা দ্রুতপদে দ'লে

নীড়ে-ফেরা পাগি যবে

অক্ষুট কাকলি রবে

দিনাস্তরে কুকুর করি তোলে ।

বেগুনবনচ্ছায়া-ঘন সঙ্কায় তোমার ছবি দূরে

মিলাইবে গোধূলির বাঁশরির সর্বশেষ স্বরে ॥

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার

বাতায়নে বসিয়ো তোমার ।

সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,

স্বমুখের পথ দিয়ে,

ফিরে দেখা হবে না তো আর ।

ফেলে দিয়ে) ভোরে-গাঁথা স্নান মল্লিকার মালাখানি ।

সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ।

প্রভাতী

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,
 খনে খনে এসে চলে যাও থাকি' থাকি' ।
 হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ
 বাতাসে বাতাসে মেলি' দেয় তার গন্ধ,
 তোমারে পাঠায় ডাকি',
 হে কালো কাজল আঁখি ॥

যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু
 সেখা বাজে তার বেণু ;
 বলে এসো, এসো, লও খুঁজে লও মোরে,
 মধু-সঞ্চয় দিয়ো না বার্থ ক'রে,
 এসো এ-বন্ধ মাঝে,
 কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঁঝে ॥
 দেখো চেয়ে কোন্ উতলা পবন বেগে
 সূঁথের আঘাত লেগে
 মোর সরোবরে জলতল ছল-ছলি'
 এ-পারে ও-পারে করে কী যে বলাবলি,
 তরঙ্গ উঠে জেগে ।
 গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাঁদার রাত্তি,
 নিখিল ভুবন হেরো কী আশায় মাতি'
 আছে অঞ্জলি পাতি' ॥

হেরো গগনের নীল শতদলখানি
 মেলিল নীরব বাণী ।
 অরুণ-পঙ্ক প্রসারি' সকৌতুকে
 সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে
 কোথা হতে নাহি জানি ॥

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,
 এখনো তোমার সময় আসিল না কি ।
 মোর রক্তনীর ভেঙেছে তিমির বাঁধ,
 পাওনি কি সংবাদ ।
 জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা,
 দিকে দিকে আজি রটেনি কি সে-বারতা ।
 শোনোনি কী গাহে পাখি ।
 হে কালো কাজল আঁখি ॥

শিশির-শিহর। পল্লব ঝলমল;
 বেণু শাখাগুলি খনে খনে টলমল,
 অরুণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল,
 কিছু না রহিল বাকি ।
 এল-যে আমার মন-বিলাবার বেলা,
 খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা,
 যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি',
 সে কালো কাজল আঁখি ॥

না-পাওয়া

ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে,
ঘুমে ছুঁয়ে যাও মোর পাওয়ার পাথিরে কণে কণে ।

সহসা স্বপন টুটে

তাই সে যে গেয়ে উঠে,

কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি ।

তাই সে যে পাখা মেলে

উড়ে যায় ঘর ফেলে,

ফিরে আসে কারে খুঁজি' খুঁজি'

ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াক্ষের করুণ কিরণে
পুরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে কণে কণে ।

হিয়া তাই ওঠে কেঁদে

রাখিতে পারি না বেঁধে,

অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,—

মলিন আকাশ তলে

যেন কোন্ খেয়া চলে,

কে যে যায় সারি গান গেয়ে ॥

ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জেবনে ।

কে জানাল সে কথা বে

গোপন হৃদয় মাঝে

আজো তাহা বুঝিতে পারিনি ।

মনে হয় পলে পলে

দূর পথে বেজে চলে

ঝিল্লীরবে তাহার কিঙ্কণী ॥

ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে
আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলি পরশনে ।

কার গানে কার সুর

মিলে গেছে স্তমধুর

ভাগ ক'রে কে লইবে চিনে ।

ওরা এসে বলে, “এ কী,

বুঝাইয়া বলো দেখি,”

আমি বলি বুঝাতে পারিনে ।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবনে
কদম্ব-বনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে

আমার পাওয়ার কানে

জানিনে তো মোর গানে

কার কথা বলি আমি কারে ।

“কী কহ”, সে যবে পুছে

তখন সন্দেহ ঘুচে,

আমার বন্দনা না-পাওয়ারে ।

শিবাজী-উৎসব

১

কোন্ দূর শতাব্দের কোন্ এক অখ্যাত দিবসে
 নাহি জানি আজি,
 মারাঠার কোন্ শৈলে অরণোর অঙ্ককারে ব'সে—
 হে রাজা শিবাজী,
 তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ
 এসেছিল নামি'—
 “এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে থণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত
 বেঁধে দিব আমি।”

২

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগেনি স্বপনে,
 পায়নি সংবাদ,
 বাহিরে আসেনি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাক্ষণে
 শুভ শব্দ-নাদ।
 শাস্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল-নির্মল
 শ্রামল উত্তরী
 তদ্রাতুর সঙ্ঘ্যাকালে শত পল্লী-সস্তানের দল
 ছিল বন্ধে করি'।

৩

তার পরে এক দিন মারাঠার প্রান্তর হইতে
 তব বঙ্গশিখা
 ঝাঁকি' দিল দিগ্দিগন্তে যুগান্তের বিছাদ্‌বহিতে
 মহামন্ত্র-লিখা।

মোগল-উক্ষীষ-শীর্ষ প্রক্ষুরিত প্রলয়-প্রদোষে

পরপত্র যথা—

সেদিনো শোনেনি, বঙ্গ, মারাঠার সে বঙ্গ-নির্ঘোষে

কী ছিল বারতা ।

৪

তার পরে শূন্য হোলো ঝঙ্কারক নিবিড় নিশীথে

দিল্লি-রাজ-শালা,—

একে একে কঙ্কে কঙ্কে অঙ্ককারে লাগিল মিশিতে

দীপালোক-মালা ।

শবলুক গৃধ্রদের উধ্বর্ষর বীভৎস চীৎকারে

মোগল-মহিমা

রচিল শ্মশানশয্যা,—মুষ্টিমেয় ভস্মরেখাকারে

হোলো তার সীমা ।

৫

সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্য-বিপণীর একধারে

নিঃশব্দ চরণ

আনিল বণিকলক্ষ্মী স্বরঙ্গ-পথের অঙ্ককারে

রাজ-সিংহাসন ।

বঙ্গ তারে আপনার গজোদকে অভিষিক্ত করি'

নিল চূপে চূপে ;

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল, পোহালে শর্বরী

রাজদণ্ডরূপে ।

৬

সেদিন কোথায় ভূমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি

কোথা তব নাম ।

শৈবিক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হোলো মাটি—

ভূচ্ছ পরিণাম ।

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্য্য বলি' করে উপহাস

অট্টহাস্ত রবে—

তব পুণ্যচেষ্টা যত তঙ্করের নিফল প্রয়াস—

এই জানে সবে ।

১

অগ্নি ইতিবৃত্ত-কথা, কাস্ত করো মুখর ভাষণ ।

ওগো মিথ্যাময়ি,

তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন

হবে আজি জয়ী ।

যাহা হরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

তব ব্যঙ্গবাণী ।

যে তপস্তা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে

নিশ্চয় সে জানি ।

৮

হে রাজ-তপস্বি বীর, তোমার সে উদার ভাবনা

বিধির ভাঙারে

সঙ্কিত হইয়া গেছে, কাল কতু তার এক কণা

পারে হরিবারে ?

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ স্বদেশ-লক্ষ্মীর পূজাঘরে

সে সত্যসাধন

কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগযুগান্তর-তরে

ভারতের ধন ।

২

অখ্যাত অজ্ঞাত রহি' দীর্ঘকাল, হে রাজ-বৈরাগী

গিরিদরীতলে,

বর্ষার নিঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি'

পরিপূর্ণ বলে,—

সেই-মতো বাহিরিলে,—বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে,
 যাহার পতাকা
 অধর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে
 কোথা ছিল ঢাকা ।

১০

সেই-মতো ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে—
 কী অপূর্ব হেরি ।

বন্ধের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে
 তব জয়ভেরী ।

তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিশ্রা বিদারি'
 প্রতাপ তোমার
 এ প্রাচী-দিগন্তে আজি নবতর কী রশ্মি প্রসারি',
 উদিল আবার ।

১১

মরে না মরে না কভু সত্য যাহা, শত শতাব্দীর
 বিশ্বতির তলে,

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির,
 আঘাতে না টলে ।

যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হয়েছে নিঃশেষ
 কর্ম-পরপারে,

এল সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি' বেশ
 ভারতের দ্বারে ।

১২

আজো তার সেই মন্ত্র, সেই তার উদার নয়ান
 ভবিষ্যের পানে

এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান
 হেরিছে কে জানে ।

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূর্তি লয়ে
 আসিয়াছ আজ,

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে,
সেই তব কাজ ।

১৩

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল,
অস্ত্র খরতর,—

আজি আর নাহি বাজে আকাশে কেরিয়া পাগল
হর হর হর ।

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি',
করিল আছান,

মুহূর্তে হৃদয়াসনে তোমারেই বরিল, হে স্বামী,
বাঙালির প্রাণ ।

১৪

এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতাব্দ-কাল ধরি'—
জানেনি স্বপনে—

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি'
দিবে বিনা রণে ।

তোমার তপস্যা-তেজ দীর্ঘকাল করি' অস্তর্ধান
আজি অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি' দিবে নূতন পরান,
নূতন প্রভাত ।

১৫

মারাঠার প্রান্ত হতে এক দিন তুমি ধর্মরাজ,
ডেকেছিলে যবে,

রাজা ব'লে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ
সে ভৈরব রবে ।

তোমার কৃপাণ-দীপ্তি একদিন যবে চমকিলা
বজ্রের আকাশে

সে ঘোর ছুরোগ-দিনে না বুঝিছ রুদ্র সেই লীলা,
লুকাছ তরাসে ।

୧୬

ମୃତ୍ୟୁ-ସିଂହାସନେ ଆଜ୍ଞି ବସିଯାଛ ଅମର ମୂର୍ତ୍ତି—
 ସମୁଦ୍ରତ ଭାଳେ
 ଯେ ରାଜ-କିରୀଟ ଶୋଭେ ଲୁକାବେ ନା ତାର ଦିବ୍ୟ-ଜ୍ୟୋତି
 କହୁ କୌଣସିକାଳେ ।
 ତୋମାରେ ଚିନେଛି ଆଜ୍ଞି, ଚିନେଛି ଚିନେଛି, ହେ ରାଜନ,
 ତୁମି ମହାରାଜ ।
 ତବ ରାଜକର ଲୟେ ଆଟକୋଟି ବଦ୍ଧେର ନନ୍ଦନ
 ଦାଢ଼ାହିବେ ଆଜ୍ଞି ।

୧୭

ସେ-ଦିନ ଗୁନିନି କଥା—ଆଜ୍ଞି ମୋରା ତୋମାର ଆଦେଶ
 ଶିର ପାତି' ଲବ ।
 କର୍ଥେ କର୍ଥେ ବକ୍ଷେ ବକ୍ଷେ ଭାରତେ ମିଲିବେ ସର୍ବଦେଶ
 ଧ୍ୟାନମନ୍ତ୍ରେ ତବ ।
 ଧ୍ବଞ୍ଜା କରି' ଉଡ଼ାହିବ ବୈରାଗୀର ଉତ୍ତରୀ ବସନ
 ଦରିଦ୍ରେର ବଳ ।
 “ଏକ-ଧର୍ମ-ରାଜ୍ୟ ହବେ ଏ ଭାରତେ” ଏ ମହାବଚନ
 କରିବ ସକ୍ଷମ ।

୧୮

ମାରାଠିର ସାଥେ ଆଜ୍ଞି ହେ ବାଞ୍ଛାଳି, ଏକ କର୍ଥେ ବଲୋ
 “ଜୟତୁ ଶିବାଜୀ ।”
 ମାରାଠିର ସାଥେ ଆଜ୍ଞି, ହେ ବାଞ୍ଛାଳି, ଏକ ସଙ୍ଗେ ଚଲୋ
 ମହୋଂସବେ ସାଜ୍ଞି' ।
 ଆଜ୍ଞି ଏକ ସଭାତଳେ ଭାରତେର ପଶ୍ଚିମ-ପୁରବ
 ଦକ୍ଷିଣେ ଓ ବାମେ
 ଏକତ୍ରେ କରୁକ ଭୋଗ ଏକ ସାଥେ ଏକଟି ଗୌରବ
 ଏକ ପୁଣ୍ୟ ନାମେ ।

স্বপ্ন আমার জোনাকি,
 দীপ্ত প্রাণের মনিকা,
 স্তব্ধ আঁধার নিশীথে
 উড়িছে আলোর কণিকা ॥

—লেখন।

ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল
 কণকালের ছন্দ।
 উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল
 সেই তারি আনন্দ।

—লেখন।

তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী,
 আমার বনে রাঙা,
 দৌহার আঁধি চিনিল দৌহে নীরবে
 কাণ্ডনে ঘুম ভাঙা ॥

—লেখন।

হে অচেনা, তব আঁধিতে আমার
 আঁধি করে পেল খুঁজি',
 যুগান্তরের চেনা চাহনিটি
 আঁধারে লুকানো বুদ্ধি ॥

—লেখন।

আমার লিখন ফুটে পথধারে
 ক্ষণিক কালের ফুলে,
 চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে
 চলিতে চলিতে ভুলে ॥

—লেখন।

শিখারে কছিল হাওয়া,
 “তোমারে তো চাই পাওয়া।”
 যেমনি জ্বিনিতে চাহিল ছিনিতে
 নিবে গেল দাবি-দাওয়া ॥

—লেখন।

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী,
 রজনীগন্ধা-যে তবু চেয়ে আছে বসি’ ॥

—লেখন।

দিন হয়ে গেল গত।
 গুনিতেছি বসে নীরব আধারে
 আঘাত করিছে হৃদয়-দুয়ারে
 দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা
 পথিক দুরাশা যত।

—লেখন।

সাগরের কানে জোয়ার-বেলায়
 ধীরে কয় তট-ভূমি
 “তরঙ্গ তব যা বলিতে চায়
 তাই লিখে দাও তুমি।”

সাগর ব্যাকুল ফেন-অঙ্করে
 যত বার লেখে লেখা
 চির-চঞ্চল অতৃপ্তি ভরে
 তত বার মোছে রেখা ॥

—লেখন ।

একটি পুষ্পকলি
 এনেছিহু দিব বলি,
 হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি,
 লও, তাই লও তুমি ॥

—লেখন ।

পথে হোলো দেরি, ঝরে গেল চেরি,
 দিন বৃথা গেল, প্রিয়া ।
 তবুও তোমার কমা হাসি বহি'
 দেপা দিল আঞ্জেলিয়া ॥

—লেখন ।

অনন্ত কালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া,
 মেঘাঙ্ক অধরে আজি তারি যেন মূর্তিমতী ছায়া ॥

—লেখন ।

নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্মরের নাটে,
 বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্ত্রের তরঙ্গে মাঠে মাঠে ।
 তাঁহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে,
 চিত্তের মাধুর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে ।

—লেখন ।

আলোকের স্মৃতি ছায়া বৃকে ক'রে রাখে,
ছবি বলি তাকে ॥

—লেখন ।

মায়ী

চিত্তকোণে ছন্দে তব
বাণীরূপে
সংগোপনে আসন লব
চূপে চূপে ।
সেইখানেতেই আমার অভিসার,
ষেথায় অঙ্ককার
ঘনিয়ে আছে চেতন বনের
ছায়াতলে,
ষেথায় শুধু কীর্ণ জোনাকির
আলো জ্বলে ॥

সেথায় নিয়ে যাব আমার
দীপশিখা,
পীঠব আলো-আঁধার দিয়ে
মরীচিকা ।
মাথা থেকে ধোঁপার মালা বুলে
পন্নিয়ে দেব চূলে ;
গন্ধ দিবে সিদ্ধপারের
কুঞ্জবীথির,
আনবে ছবি কোন্ বিদেশের
কী বিশ্বতির ॥

পরশ মম লাগবে তোমার
 কেশে বেশে,
 অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান
 উঠবে ভেসে ।
 ভৈরবীতে উচ্ছল গাঙ্কার,
 বসন্ত বাহার,
 পুরবী কি ভীমপলাশী
 রক্তে দোলে—
 রাগরাগিণী দুঃখে স্থখে,
 যায়-যে গ'লে ॥

হাওয়ায় ছায়ায় আলায় গানে
 আমরা দৌছে
 আপন মনে রচব ভুবন
 ভাবের মোহে ।
 রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা,
 মায়ার চিত্রলেখা,—
 বস্তু হতে সেই মাম্মা তো
 সত্যতর,
 তুমি আমায় আপ্নি র'চে
 আপন করো ॥

প্রকাশ

আচ্ছাদন হতে

ডেকে লহ মোরে তব চকুর আলোতে ।

অজ্ঞাত ছিলাম এত দিন

পরিচয়হীন,—

সেই অগোচর-দুঃখ ভার

বহিয়া চলেছি পথে ; শুধু আমি অংশ জনতার

উদ্ধার করিয়া আনো,

আমারে সম্পূর্ণ করি জানো ।

যেথা আমি একা

সেথায় নামুক তব দেখা ।

সে মহা নির্জন,

যে-গহনে অস্ত্রধামী পাতেন আসন,

সেইখানে আনো আলো

দেখো মোর সব মন্দ ভালো,

যাক লজ্জা ভয়,

আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময় ॥

ছায়া আমি সবা কাছে, অক্ষুট আমি-যে,

তাই আমি নিজে

তাহাদের মাঝে

নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-যে ;

তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান,

তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ ।

সত্য যদি হই তোমা কাছে
 তবে মোর মূল্য বাঁচে,—
 তোমার মাঝারে
 বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জানিব আমারে ।
 প্রেম তব ঘোষিবে তখন
 অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন ।
 তুমি মোরে করো আবিষ্কার,
 পূর্ণ ফল দেহ মোরে আমার আজন্ম প্রতীকার ।
 বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই,
 মুক্তি চাই
 তোমার জ্ঞানার মাঝে
 সত্য তব যেথায় বিরাজে ॥

(২৪ শ্রাবণ, ১৩৩৫)

—মহুয়া ।

অসমাপ্ত

বোলো তারে, বোলো,
 এতদিনে তারে দেখা হোলো ।
 তখন বর্ষণশেষে ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে
 উন্নীলিত গুল-মোরের খোলো ।
 বনের মন্দির মাঝে তরুর তন্তুরা বাজে,
 অনন্তের উঠে স্তবগান,
 চক্রে জল বহে যায়, নম্র হোলো বন্দনায়
 আমার বিন্মিত মনপ্রাণ ॥

দেবতার বর
 কত জন্ম কত জন্মান্তর

অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ পাতে
 এ-দেখার আশ্বাস-অঙ্কর ।
 অস্তিত্বের পারে পারে এ-দেখার বারতারে
 বহিমাছি রক্তের প্রবাহে ।
 দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি' আমার উন্ননা আঁখি
 এ-দেখার গূঢ় গান গাহে ॥

বোলো আজি তারে,

চিনলাম তোমারে আমারে ।
 হে অতিথি, চুপে চুপে বারংবার ছায়ারূপে
 এসেছ কল্পিত মোর দ্বারে ।
 কত রাত্রে চৈত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে
 কাছে আসা নিঃশ্বাস তোমার
 স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুণন খানি,
 কাঁদায়েছে সেতারের তার ॥

বোলো তারে আজ,

"অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ ।
 কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,
 ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ।
 আমার বন্ধের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে,
 সেদিন দেখেছ শুধু অমা ।
 দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে প্রিয়তম,
 আজি মোর দৈন্ত্য করো ক্ষমা ।"

নির্ভয়

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে,
 মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে ।
 পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে
 বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে ।
 ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি ।
 কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি ॥
 উড়াব উর্ধ্ব প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাঝে
 দুর্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে ।
 রুক্ম দিনের দুঃখ পাই তো পাব,
 চাই না শাস্তি, সান্ত্বনা নাহি চাব ।
 পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাছি,
 মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥
 দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দৌহারে দেখেছি দৌহে,
 মরুপথ-তাপ দুজনে নিয়েছি সহে ।
 ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে,
 ভুলাইনি মন সত্যেরে করি' মিছে
 এই গৌরবে চলিব এ ভবে যত দিন দৌহে বাচি ।
 এ-বাণী প্রেয়সী হোক মহীয়সী তুমি আছ, আমি আছি ॥

(৩১ শ্রাবণ, ১৩৩৫)

—মহয়া .

পথের বাঁধন

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,
 আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী ।
 রঙিন নিমেষ খুলার দুলাল
 পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল,
 ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগন্ধনার নৃত্য,
 হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ॥
 নাই আমাদের কনকচাপার কুঞ্জ,
 বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ ।
 হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায়
 নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,
 প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে অরুণ কিরণে তুচ্ছ
 উদ্ধত বত শাখার শিখরে রডোডেন্ড্রন্ গুচ্ছ ॥
 নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-রত্ন,
 নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ন ।
 পথ পাশে পাশি পুচ্ছ নাচায়,
 বন্ধন তারে করি না খাঁচায়,
 ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের কুঞ্জে দুজনে তৃপ্ত ।
 আমরা চকিত অভাবনীয়ের কচিং কিরণে দীপ্ত ॥

পরিচয়

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ন মেঘে
 শকা ছিল জেগে,
 ক্রমে ক্রমে তীক্ষ্ণ ভৎসনায়
 বায়ু হেঁকে যায়,
 শূণ্ডে যেন মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্ররাগে শিঙ্গল জটায়
 নারদ হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু কটাক্ষটায় ॥
 সে-দুর্যোগে এনেছিহু তোমার বৈকালী
 কদম্বের ডালি ।
 বাদলের বিষলছায়াতে
 গীতহারা প্রাতে
 নৈরাশ্রজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে
 রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঙ্কিত কেশরে কোঁরে ॥
 মস্তুর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়
 পূবন হাওয়ায়,
 কান্দে বন শ্রাবণের রাতে
 প্লাবনের ঘাতে,
 তখনো নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পার্শ্বের কুলায়ে,
 বৃন্ত ছিল ক্লাস্তিহীন, তখনো সে গড়েনি ধুলায় ।
 সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার
 দিহু উপহার ॥
 সজল সঙ্কায় তুমি এনেছলে, সখী,
 একটি কেতী ।

তখন হয়নি দীপ জালা,

ছিলাম নিরালা ।

সারি-দেওয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে ॥

দাঁড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া,

গোপনে হাসিয়া ।

শুধালেম আমি কোতূহলী,

“কী এনেছ” বলি’ ।

পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত,

গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইলু হাত ॥

ঝংকারি উঠিল মোর অন্ধ আচম্বিতে

কাটার সংগীতে ।

চমকিলু কী তীব্র হ্রস্বে

পরম পরশে ।

সহজ-সাধনা-লক্ষ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন,

অস্তরে ঐশ্বর্য রাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন ।

নিষেধ নিরুদ্ধ যে-সম্মান

তাই তব দান ॥

(৪ঠা ভাদ্র, ১৩৬)

—মহুয়া

সবলা

নারীকে আপন ~~স্ব~~ জয় করিবার

কেন নাহি হবে অধিকার,

বধাতা

পথপ্রান্তে কেন রবো ।

ক্লাস্তধৈর্য প্রত্যাশার পুরস্কার লাগি’

দৈবাগত দিনে ।

শুধু কি চাহিব শূন্তে, কেন নিজে নাহি লব চিনে'
সার্থকের পথ ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ
হৃদ্বর্ষ অশ্বেরে বাধি' দৃঢ় বল্গা পাশে ।

দুর্জয় আশ্বাসে

দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন
কেন নাহি করি আহরণ
প্রাণ করি' পণ ।

যাব না বাসর কক্ষে বধুবশে বাজ্রায়ে কিঙ্কিণী,
আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী ।

বীর হস্তে বরমাল্য লব একদিন

সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন

ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে ।

কতু তারে দিব না ভূলিতে

মোর দৃষ্ট কঠিনতা ।

বিনম্র দীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার,

ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার ।

দেখা হবে স্কন্ধ সিঙ্খুতীরে ।

তরঙ্গ গর্জনোচ্ছ্বাস, মিলনের বিজয়ধ্বনিরে

দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে ।

মাথার গুণ্ঠন খুলি' কব তারে, মর্ত্যে বা ত্রিদিবে

একমাত্র তুমিই আমার ।

সমুদ্রপাথির পক্ষে সেইকণে উঠিবে হংকার

পশ্চিম পবন হানি,'

সপ্তর্ষি আলোকে যবে যাবে তা'রা পছা অহুমানি' ।

হে বিধাতা আমারে রেখো না বাক্যহীন

রক্তে মোর জাগে রক্ত্র বীণা ।

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোত্তম মুহূর্তের পরে
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে
 কণ্ঠ হতে
 নির্বারিত শ্রোতে ।
 যাহা মোর অনির্বচনীয়
 তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয় ।
 সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে
 শাস্ত হোক সে-নির্ব্বার নৈঃশব্দের নিস্তক সাগরে ॥

(৭ই ভাদ্র, ১৩৩৫)

—মহুয়া ।

সাগরিকা

সাগর জলে সিনান করি' সজল এলোচূলে
 বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।
 শিথিল পীতবাস
 মাটির পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারি পাশ ।
 নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে
 চিকন সোনা-লিখন উষা ঝাঁকিয়া দিল স্নেহে ।
 মকর-চূড় মুকুটখানি পরি' ললাট 'পরে,
 ধনুক-বাণ ধরি' দখিন করে,
 দাঁড়াহু রাজবেশী,
 কহিহু, "আমি এসেছি পরমেশি ॥"

চমকি' ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি' শিলা-আসন-ফেলে,
 শুধালে, "কেন এলে ।"

কহিছ আমি “রেখো না ভয় মনে,
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।”

চলিলে সাথে, হাসিলে অহুকুল,
তুলিছ যুথী, তুলিছ জাতী তুলিছ চাপা ফুল।
হুজনে মিলি’ সাজায়ে ডালি বসিছ একাসনে,
নটরাজেরে পূজিছ এক মনে।

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশি’
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ॥

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরি-শিখর ’পরে,
একেলা ছিলে ঘরে।

কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতী-মালা মাখে,
কাঁকন দুটি ছিল দুখানি হাতে।

চলিতে পথে বাজায়ে দিছ বাঁশি,
“অতিথি আমি,” কহিছ ঘারে আসি’।

তরাস-ভরে চকিত-করে প্রদীপখানি জ্বলে,
চাহিলে মুখে, কহিলে “কেন এলে।”

কহিছ আমি, “রেখো না ভয় মনে,
তহু হৃদহৃদি সাজাব তব আমার আভরণে।”

চাহিলে হাসি-মুখে,

আধো-চাঁদের কনক-মালা দোলাহু তব বৃকে ॥

মকর-চূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে,
পরায়ে দিছ শিরে।

জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল,

তোমার দেহে রতন-সাজ করিল ঝলমল।

মধুর হোলো বিধুর হোলো মাধবী নিশিথিনী,
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি।

পূর্ণ-চাঁদ হাসে আকাশ-কোলে,

আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগর জলে দোলে ॥

ফুরাল দিন কখন নাহি জানি,
 সন্ধ্যা-বেলা ভাসিল জলে আবার তরী-খানি ।
 সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,
 প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে' ।
 লবণ-জলে ভরি'
 আঁধার রাতে ডুবাল মোর রতন-ভরা তরী ।
 আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়াই ঘরে এসে,
 ভূষণ-হীন মলিন দীন বেশে ।
 দেখিছ আমি নটরাজের দেউলঘার খুলি'
 তেমনি ক'রে রয়েছে ভ'রে ডালিতে ফুলগুলি ॥
 হেরিছ রাতে, উতল উৎসবে
 তরল কলরবে
 আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগর-জলে যবে,
 নীরব তব নম্র নতমুখে
 আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বৃকে ।
 দেখিছ চূপে-চূপে
 আমারি বীধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে-রূপে
 অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দৌলে
 ললিত-গীত-কলিত কল্লোলে ॥
 মিনতি মম শুন হে স্নন্দরী,
 আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপ-খানি ধরি' ।
 এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাখে,
 ধনুক-বাণ নাহি আমার হাতে,
 এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে
 সাগর-কূলে তোমার ফুল-বনে ।
 এনেছি শুধু বীণা,
 দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনেতে পারো কি না ॥

প্রত্যাগত

দূরে গিয়েছিলে চলি', বসন্তের আনন্দ ভাঙার
 তখনো হয়নি নিঃশ্ব। আমার বরণ পুষ্পহার
 তখনো অগ্নান ছিল ললাটে তোমার। হে অধীর,
 কোন্ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর
 এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে,
 ফিরে দেখো নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে
 বাঁধিতেছিলাম স্বর গুঞ্জরিয়া বসন্ত পঞ্চমে।
 আমার অঙ্গন তলে আলো আর ছায়ার সংগমে
 কম্পমান আশ্রিতকর করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার
 সৌরভ বিহ্বল গুরুরাতে। সেই কুঞ্জ গৃহদ্বার
 এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে
 আঁকিয়াছে আলিপনা। প্রতি সন্ধ্যা বরণভালিতে
 গন্ধতৈলে আলায়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে
 যাত্রা তব হোলো অবসান। হেথা ফিরিবার তরে
 হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন
 আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ।
 স্বদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে
 আহ্বান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাণে ঘারে
 যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ।
 হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভ লেশ,
 নাই অভিমান তাপ। করিব না ভংসনা তোমায়,
 গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়।
 আমি আজি নবতর বধু, আজি শুভদৃষ্টি তব
 বিরহ গুণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সজ্জান
 প্রজ্ঞাতে নক্ষত্রসম স্তম্ভতায় লভে অবসান ।
 আজি বাজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা,
 পরিব না রক্তাশ্রয় । আজিকার উৎসব নিরালা
 সর্ব আভরণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ চাঁদ
 কৃষ্ণপক্ষ পার হইয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ
 লভিয়াছে ; দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নক্ষকলা ।
 নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা ।

(২৭শে পৌষ, ১৩৩৫)

—মহুয়া ।

বিদায়

কালের ষাঁড়ার ধ্বনি শুনিতে কি পাও
 তারি রথ নিত্যই উধাও
 জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন,
 চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-কাটা তারার ক্রন্দন

ওগো বন্ধু,

সেই ধাবমান কাল

জড়িয়ে ধরিল মোরে ফেলি' তার জাল,-

তুলে নিল ক্ষতরথে

দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে

তোমা হতে বহু দূরে ।
 মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে
 পার হয়ে আসিলাম
 আজি নব প্রভাতের শিখরচূড়ায়,
 রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
 আমার পুরানো নাম ।
 ফিরিবার পথ নাহি ;
 দূর হতে যদি দেখো চাহি'
 পারিবে না চিনিতে আমায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে,
 বসন্ত বাতাসে
 অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,
 ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,
 সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে
 তোমার প্রাণের প্রাস্তে ; বিন্মতপ্রদোষে
 হয়তো দিবে সে জ্যোতি,
 হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি ।
 তবু সে তো স্বপ্ন নয়,
 সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়,
 সে আমার প্রেম ।
 তারে আমি রাখিয়া এলেম
 অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে ।
 পরিবর্তনের শ্রোতে আমি যাই ভেসে
 কালের যাত্রায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

তোমার হয়নি কোনো কতি
 মর্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি
 যদি সৃষ্টি ক'রে থাকে, তাহারি আরতি
 হোক তব সন্ধ্যাবেলা,
 পূজার সে খেলা
 ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যাহের ম্লান স্পর্শ লেগে ;
 তৃষ্ণাত' আবেগ-বেগে
 ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে ।
 তোমার মানসভোজে সযত্নে সাজালে
 যে-ভাব-রসের পাত্র বাণীর তুষায়,
 তার সাথে দিব না মিশায়ে
 যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ।
 আজো তুমি নিজে
 হয়তো বা করিবে রচন
 মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন ।
 ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

মোর লাগি করিয়ো না শোক,
 আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক ।
 মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,
 শূন্যেরে করিয়া পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই ।
 উৎকর্ষ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
 সেই ধন্য করিবে আমাকে ।
 গুরুপক্ষ হতে আনি'
 রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
 যে পারে সাজাতে
 অর্ঘ্যখালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,

যে আমারে দেখিবারে পায়
 অসীম ক্রমায়
 ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
 এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।
 তোমারে যা দিয়েছিছ, তার
 পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার ।
 হেথা মোর তিলে তিলে দান,
 করুণ মুহূর্ত্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান
 হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম
 ওগো তুমি নিরুপম,
 হে ঐশ্বর্যবান,
 তোমারে যা দিয়েছিছ সে তোমারি দান ;
 গ্রহণ করেছ যত ঋণী তত করেছ আমায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ॥

(আষাঢ়, ১৩৩৫)

—মহুয়া ।

অন্তর্ধান

তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন ।
 অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন ।
 লভিলাম চিরস্পর্শমণি ;
 তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ॥

জীবন আঁধার হোলো, সেইক্ষণে পাইলু সন্ধান
 সন্ধান দেউল দীপ, অস্তরে রাখিয়া গেছ দান ।
 বিচ্ছেদেরি হোমবহি হতে
 পূজামূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় ছুঃখের আলোতে ॥

(২৬ আষাঢ়, ১৩৩৫)

—মহুয়া ।

বর্ষা-মঙ্গল

ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে ।
 গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু
 বাজিল ক্ষণে ক্ষণে ॥

তোমার ললাটে জটিল জটার ভার
 নেমে নেমে আজি পড়িছে বারংবার,
 বাদল আঁধার মাতালো তোমার হিয়া,
 বাঁকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া ।
 চির-জনমের শ্রামলী তোমার প্রিয়া
 আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা
 পাঠাল তোমারে এ কোন্ লিপিকা,
 লিখিল নিখিল-আঁধির কাজল দিয়া,
 চির-জনমের শ্রামলী তোমার প্রিয়া ॥

মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোচূলে

অগুরু ধূপের গন্ধ ।

শিখি-গুচ্ছের পাখা সাখে' হুলে' হুলে'

কাঁকন-দোলন ছন্দ ।

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে

ঘন আঁবণের ছায়া ছলছলে,

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে

কলালাপ মুহুমন্দ ;

স্বকিত পায়ের চলা স্বিধাহত,

ভীকু নয়নের পল্লব নত,

না বলা কথার আভাসের মতো

নীলাস্বরের শ্রাস্ত ।

মনে পড়িছে কি কাঁখে তুলে' ঝারি

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি,

সেচন-শিখিল বাহু ছুটি তারি

বাথায় আলসে ক্লাস্ত ।

ওগো সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি'

ঝর ঝর ধারাজলে—

তমাল বনের শ্রামল তিমির তলে ।

হ্যালোকে ভুলোকে দূরে দূরে বলাবলি

চির-বিরহের কথা,

বিরহিণী তার নত আঁখি ছলছলি'

নীপ-অঞ্জলি রচে বসি' গৃহকোণে

ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে,

ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা ।

কতু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি'

স্নাতুর নয়নে দু-হাতে আঁচল ঝাঁপে ।

তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি'
 খুঁজিয়া দেখিছ দৈবরাজ নাহি নাহি,
 মন্নার রাগে গর্জিয়া ওঠো গাহি',

বন্ধে তোমার অন্ধের মালা কাঁপে ।

যাক যাক তব মন গ'লে গ'লে যাক
 গান ভেসে গিয়ে দূরে চ'লে চ'লে যাক,
 বেদনার ধারা দুর্দাম দিশাহারা

দুখ-দুদিনে দুই কুল তার ছাপে ।

কদম্ববন চঞ্চল ওঠে তুলি',
 সেই মতো তব কম্পিত বাহু তুলি'
 টলমল নাচে নাচো সংসার তুলি',

আজ, সন্ন্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে

—বনবাণী ।

খেলনার যুক্তি

এক আছে মণি দিদি,
 আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল,
 নাম হানাসান ।
 পরেছে জাপানি পেশোয়াজ,
 ফিকে সবুজের পরে ফুলকাটা সোনালি-রঙের ।
 বিলেতের হাট থেকে এল তার বর ;
 সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,
 মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালথ,
 কাল হবে অধিবাস গম্বু হবে বিয়ে ।

সন্ধ্যে হোলো ।

পালকেতে শুয়ে হানাসান ।

জলে ইলেকট্রিক বাতি ।

কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে,

উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে

সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া ।

হানাসান ডেকে বলে,

“চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও

মেঘেদের দেশে ।

জন্মেছি খেলনা হয়ে,—

যেখানে খেলার স্বর্গ

সেইখানে হয় যেন গতি

ছুটির খেলায় ।”

মণি দিদি এসে দেখে পালকে তো নেই হানাসান ।

কোথা গেল, কোথা গেল ।

বটগাছে আঙিনার পারে

বাসা করে আছে ব্যাঙ্‌গমা,

সে বলে, “আমি তো জানি,

চামচিকে ভায়া

তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।”

মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্‌গমা,

আমাকেও নিয়ে চলো,

কিরিয়ে আনিগে ॥”

ব্যাঙ্‌গমা মেলে দিল পাখা,

মণি দিদি উড়ে চলে সারারাত্রি ধরে ।

ভোর হোলো, এল চিত্রকূটগিরি,
 সেইখানে মেঘেদের পাড়া ।
 মণি ডাকে, “হানাসান, কোথা হানাসান,
 খেলা যে আমার পড়ে আছে ।”
 নীল মেঘ বলে এসে
 “মাতুষ কি খেলা জানে ।
 খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে ।”
 মণি বলে, “তোমাদের খেলা কী রকম ।”
 কালো মেঘ ভেসে এল,
 হেসে চিকিমিকি,
 ডেকে গুরু গুরু
 বলে, “ঐ চেয়ে দেখো, হানাসান হোলো নানাখানা,
 ওর ছুটি নানা রঙে
 নানা চেহারায়,
 নানা দিকে
 বাতাসে বাতাসে,
 আলোতে আলোতে ।”
 মণি বলে, “ব্যাঙ্‌গমা দাদা,
 এদিকে বিয়ে যে ঠিক
 বর এসে কী বলবে শেষে ।”
 ব্যাঙ্‌গমা হেসে বলে,
 “আছে চামচিকে ভায়া,
 বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি ।
 বিয়ের খেলাটা সে-ও
 মিলে যাবে স্বর্ষাস্তের শূন্তে এসে
 গোধূলির মেঘে ।”
 মণি কৈদে বলে “তবে,
 শুধু কি রইবে বাকি কালার খেলা ।”

ব্যাঙ্গমা বলে “মণি দ্বিদি,
 রাত হয়ে যাবে শেষ,
 কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোওয়া
 মালতীর ফুলে
 সে খেলাও চিন্বে না কেউ ॥

(১৩ আষাঢ়, ১৩৩২)

—পরিশেষ ।

বাঁশি

কিন্তু গোয়ালার গলি ।
 দোতলা বাড়ির
 লোহার গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
 পথের ধারেই ।
 লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধোসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে সঁাতা-পড়া দাগ ।
 মার্কিন ধানের মার্কী একখানা ছবি
 সিদ্ধিদাতা গণেশের
 দরজার পরে আঁটা ।
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
 এক ভাড়াতেই,
 সেটা টিক্‌টিকি ।
 তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু,
 নেই তার অল্পের অভাব ॥

বেতন পঁচিশ টাকা,
 সদাগরি অফিসের কনিষ্ঠ কেরানি ।

খেতে পাই দত্তদের বাড়ি
 ছেলেকে পড়িয়ে ।
 শেয়ালদা ইস্টশনে যাই,
 সন্ধ্যোটা কাটিয়ে আসি,
 আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে ।
 এঞ্জিনের ধস্ ধস্,
 বাঁশির আওয়াজ,
 যাত্রীর ব্যস্ততা,
 কুলি হাঁকাহাঁকি ।
 সাড়ে দশ বেজে যায়,
 তারপরে ঘরে এসে নিরুলা নিখুম অঙ্ককার
 ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম
 তাঁর দেওরের মেয়ে,
 অভাগার সাথে তার, বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ।
 লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,—
 সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।
 মেয়েটা তো রক্ষে পেল,
 আমি তথৈবচ ।
 ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া,—
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

বর্ষা ঘন ঘোর ।
 ট্রামের খরচা বাড়ে,
 মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় ।
 গলিটার কোণে কোণে
 জ'মে ওঠে প'চে ওঠে
 আমের ধোলা ও আঠি, কাঁঠালের ভুতি,

মাছের কান্কা,
 মরা বেড়ালের ছানা,
 ছাই পাশ আরো কত কী যে ।
 ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া
 মাইনের মতো,
 বহু ছিদ্র তার ।
 আপিসের সাজ
 গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন,
 সর্বদাই রসসিক্ত থাকে ।
 বাদলের কালো ছায়া
 স্যাৎসেতে ঘরটাতে ঢুকে
 কলে পড়া জঙ্কর মতন
 মুছায় অসাড় ।

দিন রাত মনে হয়, কোন্ আধমরা
 জগতের সঙ্গে যেন আঠে পৃষ্ঠে বাঁধা প'ড়ে আছি ।
 গলির মোড়েই থাকে কাস্তবাবু,
 যত্নে পাট-করা লম্বা চুল,
 বড়ো বড়ো চোখ,
 শৌধিন মেজাজ ॥
 কর্নেট বাজানো তার শখ ।
 মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে
 এ গলির বীভৎস বাতাসে
 কখনো গভীর রাতে,
 ভোরবেলা আধো অন্ধকারে—
 কখনো বৈকালে
 ঝিকি ঝিকি আলোয় ছায়ায় ।

হঠাৎ সন্ধ্যায়

সিঁদু বারোয়ারী লাগে তান,

সমস্ত আকাশে বাজে

অনাদি কালের বিরহ বেদনা ।

তখনি যুহুতে ধরা পড়ে

এ গলিটা ঘোর মিছে

ছুঁবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো ।

হঠাৎ খবর পাই মনে

আকবর বাদশার সঙ্গে

হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।

বাশির করুণ ডাক বেয়ে

ছেঁড়া ছাতা রাজহুত্র মিলে চলে গেছে

এক বৈকুণ্ঠের দিকে ।

এ গান যেখানে সত্য

অনন্ত গোধূলি লগ্নে

সেইখানে

বহি' চলে ধলেশ্বরী,

তীরে তমালের ঘন ছায়া,

আঙিনাতে

ঘে. আছে অপেক্ষা ক'রে, তার

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব
 তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় ।
 ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়
 উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে ।
 তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূবের দিকে,
 সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর
 তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে ।
 নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ
 রাঙা মাটির উপর দিয়ে,
 কুড়্‌চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ;—
 বাতাবি লেবু-ফুলের গন্ধ
 ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ।
 জাঙ্গল পলাশ মাদার চলেছে রেশারেশি,
 সঙ্গনে ফুলের ঝুরি হুলছে হাওয়ায়,
 চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ায় গায়ে গায়ে
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট
 লাল পাথরে বাঁধানো ।
 তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,
 মোটা তার গুঁড়ি ।
 নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সঁকো,

তার দুই পাশে কাঁচের টবে
 জুঁই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী ।
 গভীর জল মাঝে মাঝে,
 নিচে দেখা যায় ছুড়িগুলি ।

সেইখানে ভাসে রাজহংস
 আর ঢালুতটে চ'রে বেড়ায়
 আমার পাটল রঙের গাই গরুটি
 আর মিশোল রঙের বাছুর
 • ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীলরঙের জাজ্বিম পাতা
 খয়েরি রঙের ফুল-কাটা ।
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড়
 একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে,
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই ।

একটি মানুষ পেয়েছি
 তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে,
 নটীর কঙ্কণে আলোর মতো ।
 পাশের কুটীরে সে থাকে,
 তার চালে উঠেছে কুমকো-লতা ।
 আপন মনে সে গায় যখন
 তখনি পাই শুনতে,—
 গাইতে বলিনি তাকে

স্বামীটি তার লোক ভালো,

আমার লেখা ভালবাসে—

ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে ।—

খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে ।

আবার হঠাৎ কোনো একদিন আলাপ করে
 —লোকে যাকে চোখ-টিপে বলে কবিত্ব—
 রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

বাড়ির পিছন দিকটাতে'
 শাক-সব্জির খেত ।
 বিঘে দুয়েক জমিতে হয় ধান ।
 আর আছে আম কাঁঠালের বাগিচা
 আসশেওড়ার বেড়া-দেওয়া ।
 সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী
 গুনগুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,
 তার স্বামী যায় দেথতে ক্ষেতের কাজ
 লাল টাট্ট ঘোড়ায় চ'ড়ে ।
 নদীর ওপারে রাস্তা,
 রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন,—
 সেদিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি,
 আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

• এই পর্যন্ত ।

এ বাসা আমার হয়নি বাঁধা, হবেও না ।
 ময়ূরাক্ষী নদী দেখিওনি কোনোদিন ।—
 ওর নাম শুনিনে কান দিয়ে,
 নামটা দেখি চোখের উপরে—
 মনে হয় যেন নীল মায়ায় অঙ্কন
 লাগে চোখের পাতায় ।

• আর মনে হয়,

আমার মন বসবে না আর কোথাও,

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে
 চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ॥

(৩ ভাদ্র, ১৩৩২)

শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শৃঙ্গ বাড়িটা অপ্রসন্ন,
 অপরাধ হয়েছে আমার
 তাই আছে মুখ ফিরিয়ে ।
 ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,
 আমার জায়গা নেই,—
 হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি ।

এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছনে ।
 অমলির ঘরে ঢুকতে পারিনি বছদিন
 মোচড় যেন দিত বুকে ।

ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে—
 তাই খুলেমে ঘরের তালা ।

এক জোড়া আগ্রার জুতো,
 চুল বাঁধবার চিকনি, তেল, এসেন্সের শিশি,
 শেল্ফে তার পড়বার বই,
 ছোটো হার্মোনিয়ম ।

একটা অ্যালবম,
 ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় ।

আলনায় তোয়ালে জামা,
 খন্দরের শাড়ি ।
 ছোটো কাঁচের আলমারিতে
 নানারকমের পুতুল,
 শিশি, খালি পাউভারের কৌটো ।
 চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে
 টেবিলের সামনে ।
 লাল চামড়ার বাস্ক,
 ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে ।
 তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
 আঁক কষবার খাতা ।
 ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
 আমার ঠিকানা লেখা,
 অমলির কাঁচা হাতের অঙ্করে ।
 শুনেছি ডুবে মরবার সময়
 অতীতকালের সব ছবি
 এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—
 চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
 অনেক কথা এক নিমেঘে ।
 অমলার মা যখন গেলেন মারা
 তখন ওর বয়স ছিল সাতবছর ।
 কেমন একটা ভয় লাগল মনে
 ও বুঝি আর বাঁচবে না বেশিদিন ।—
 কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ,
 যেন অকাল বিচ্ছেদের ছায়া
 ভাবী কাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
 ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে ।
 সাহস হোত না ওকে সঙ্গ-ছাড়া করি ।

কাজ করছি আপিসে ব'সে
 হঠাৎ হোত মনে
 যদি কোনো আপদ ঘ'টে থাকে ।
 বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে,—
 বললে, মেয়েটার পড়াশুনো হোলো মাটি—
 মুখু মেয়ের বোঝা বইবে কে
 আজকালকার দিনে ।
 লজ্জা পেলেম কথা শুনে
 বললেম কালই দেব ভরতি ক'রে বেথুনে ।
 ইস্কুলে তো গেল,
 কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে ।
 কতদিন ইস্কুলের বাসু অমনি যেত ফিরে' ।
 সে চক্রান্তে বাপের ছিল যোগ ।
 ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে,
 বললে, "এমন ক'রে চলবে না ।
 নিজের ওকে যাব নিয়ে,
 বোড়িঙে দেব বেনারসের স্কুলে,—
 ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে ।"
 মাসির সঙ্গে গেল চলে ।
 অশ্রুহীন অভিমান
 নিয়ে গেল বুক ভ'রে,
 যেতে দিলেম ব'লে ।
 বেরিয়ে পড়লেম বজ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়,—
 নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে ।
 চার মাস খবর নেই ।
 মনে হোলো গ্রন্থি হয়েছে আলগা
 গুরুর কৃপায় ।
 মেয়েকে মনে মনে সাঁপে দিলেম দেবতার হাতে,—
 বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা ।

চার মাস পরে এলেম ফিরে ।

ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে—

পথের মধ্যে পেলেম চিঠি,—

কী আর বলব,—

দেবতাই তাকে নিয়েছে ।—

যাক সে সব কথা ।

অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,

তাতে লেখা,—

“তোমাকে দেখতে বড়্‌ডো ইচ্ছে করছে ।”

আর কিছুই নেই ॥

(৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২)

—পুনশ্চ ।

সাধারণ মেয়ে

আমি অস্তঃপুরের মেয়ে,—

চিনবে না আমাকে ।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,

“বাসি ফুলের মালা ।”—

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশ্মারেশি,

দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,

জিতিয়ে দিলে তাকে ।

নিজের কথা বলি ।

বয়স আমার অল্প ।

একজনের মন ছুঁয়েছিল

আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া ।

তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—

ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ।

আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে

অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের ঘোঁবনে ।

তোমাকে দোহাই দিই

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ।

বড়ো দুঃখ তার ।

তারো স্বভাবের গভীরে

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,

কেমন ক'রে প্রমাণ করবে সে,

এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে ।

কাঁচা বয়সের জাহ্নু লাগে ওদের চোখে,

মন যায় না সত্যের খোঁজে,

আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে ।

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।

মনে করো তার নাম নরেশ ।

সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো ।

এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে সাহস হয় না ;—

না করব-যে এমন জোর কই ।

একদিন সে গেল বিলেতে ।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।

মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,

এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ।

আর তারা কি সবাই অসামান্য,

এত বুদ্ধি এত উজ্জলতা ।

আর তারা কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে

স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে ।

গেল মেগ-এর চিঠিতে লিখেছে

লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে ।

বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,

সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে ।

তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি,—
সামনে ছলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ

আকাশে ছড়ানো নির্মল স্বর্ষালোক ।

লিঙ্গি তাকে খুব আশ্তে আশ্তে বললে,

“এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চ'লে,

ঝিনুরের ছুটি খোলা,

মাঝখানটুকু ভরা থাক

একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,—

দুর্লভ মূল্যহীন ।”

কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী ।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে

“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,

কিন্তু চমৎকার,—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ।”

বুঝতেই পারছ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো

আমার বৃকের কাছে বি'ধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই

এমন ধন নেই আমার হাতে ।

ওগো না হয় তাই হোলো,

না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন ।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, 'শরৎবাবু,

নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,—

যে ছুভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়
 অন্তত পাঁচ সাতজন অসামান্যর সঙ্গে—
 অর্থাৎ সপ্তরথীর মার ।

বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,
 হার হয়েছে আমার ।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,
 তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,
 পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে' ।

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ।

তাকে নাম দিয়ে মালতী ।

ঐ নামটা আমার ।

ধরা পড়বার ভয় নেই ;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্য মেয়ে,

তারা ফরাসি জার্মান জানে না,

কাদতে জানে ।

কী ক'রে জিতিয়ে দেবে ।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী ।

তুমি হয়তো নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে শকুন্তলার মতো ।

দয়া করো আমাকে ।

নেমে এসো আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখো না কেন নরেশকে সাতবছর লগুনে,

বারে বারে ফেল্ করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ আপন উপাসিকা-মণ্ডলীতে
 ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ,
 কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,
 গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে ।
 কিন্তু ঐখানেই যদি থাকো
 তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলক ।
 আমার দশা যাই হোক
 খাটো কোরো না তোমার কল্পনা ।
 তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো ।
 মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে হুরোপে ।
 সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,
 দল বেঁধে আসুক ওর চারিদিকে ।
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শুধু বিদূষী ব'লে নয়, নারী ব'লে ।
 ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাহ্নু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢ়ের দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমজ্জদার, আছে দরদী,
 আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসি ।
 মালতীর সম্মানের জন্ত সভা ডাকা হোক না,—
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা ।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুঘলধারে চাটুবাঁকা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
 চেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো ।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।

(এইখানে জনাস্তিকে ব'লে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে ।
 বলতে হোলো নিজের মুখেই,
 এখনো কোনো মুরোপীয় রসজ্ঞের
 সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে ।)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ।
 আর তার পরে ?
 তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো ।
 স্বপ্ন আমার ফুরোলো ।
 হায়রে সামান্য মেয়ে,
 হায়রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

(২২ শ্রাবণ, ১৩৩২)

—পুনশ্চ ।

যাত্রা

রাজা করে রণযাত্রা,
 বাজে ভেরী বাজে করতাল,
 কম্পমান বহুধ্বরা ।
 মন্ত্রী ফেলি' বড়বস্ত্র জাল
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি ।
 বাণিজ্যের শ্রোত
 ধরণী বেঁটন করে জোয়ার ডাঁটায় ।

পণ্য-পোস্ত

ধায় সিদ্ধু পারে পারে ।

বীর কীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা

লক্ষ লক্ষ মানব-কঙ্কাল স্তূপে,

উর্ধ্ব তুলি' মাথা

চুড়া তার স্বর্গপানে হানে অট্টহাস ।

পণ্ডিতেরা

আক্রমণ করে বারংবার

পুঁথির প্রাচীর ঘেরা

হুভেঁও বিঘ্নার দুর্গ ।

খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে ।

হেথা গ্রামপ্রান্তে

নদী বহি' চলে প্রান্তরের শেষে

ক্লাস্ত শ্রোতে ।

তরীখানি তুলি' লয়ে নব বধুটিরে

চলে দূর পল্লীপানে ।

সূর্য অস্ত যায় ।

তীরে তীরে

স্তম্ভ মাঠ ।

ছক ছক বালিকার হিয়া ।

অন্ধকারে

ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ॥

(১৩৪০, শ্রাবণ)

—বিচিত্রিতা ।

স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে

স্থির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে,

মনেও হয়নি

তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা ।

তুমিও মূল্য করোনি দাবি ।

দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,

দিলে ভালি উজাড় ক'রে ।

আড়চোখে চেয়ে

আনমনে নিলেম তা ভাঙারে ;

পরদিনে মনে রইল না ।

নব বসন্তের মাধবী

যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে,

শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ ।

তোমার কালো চুলের বণ্ডায়

আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে

“তোমাকে যা দিই

তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ;

আরো দেওয়া হোলো না

আরো যে আমার নেই ।”

বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে ।

আজ তুমি গেছ চলে,

দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,

তুমি আসো না ।

এতদিন পরে ভাঙার খুলে
 দেখছি তোমার রত্নমালা,
 নিয়েছি তুলে বৃকে ।
 যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন
 সে হুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে
 যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা ।
 তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হোলো বেদনায়,
 হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে ॥

—শেষ সপ্তক ।

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে
 জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে
 মৃত্যুদিনের দিকে ।
 সেই চলতি আসনের উপর ব'সে
 কোন্ কারিগর গাঁথছে
 ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
 নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা ।

রথে চ'ড়ে চলেছে কাল ;
 পদাতিক পথিক চলতে চলতে
 পাত্র তুলে' ধরে,

পায় কিছু পানীয় ;—

পান সারা হোলে

পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ;

চাকার তলায়

ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে ।

তার পিছনে পিছনে

নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,

পায় নতুন রস,

একই তার নাম,

কিন্তু সে বৃষ্টি আর-একজন ।

একদিন ছিলেম বালক ।

কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে

সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া

তোমরা তাকে কেউ জানো না ।

সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে

কেউ নেই তা'রা ।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে

না আছে কারো স্মৃতিতে ।

সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ;

তার সেদিনকার কান্না-হাসির

প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় ।

তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও

দেখিনে ধুলোর পরে ।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে

সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে ।

তার বিশ্ব ছিল

সেইটুকু কঁাকের বেটনীর মধ্যে ।

তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া

ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে

সারি সারি নারকেল গাছে ।

সঙ্কেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ;

বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে

বেড়া ছিল না উচু,

মনটা এদিক থেকে ওদিকে

ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই ।

প্রদোষের আলো-জাঁধারে

বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,

দুইই ছিল একগোত্রের ।

সে-কয়দিনের জন্মদিন

একটা দ্বীপ,

কিছুকাল ছিল আলোতে,

কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে ।

ভাঁটার সময় কখনো কখনো

দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,

দেখা যায় প্রবালের রক্তিম শুটরেখা ।

পঁচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল

আর-এক কালান্তরে,

ফাস্তনের প্রত্যুষে

রঙিন আভার অম্পষ্টতায় ।

তরুণ যৌবনের বাউল

স্বর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,

ডেকে বেড়ালো

নিরুদ্দেশ মনের মাহুযকে

অনির্দেশ বেদনার খ্যাপা স্বরে ।

সেই শুনে কোনো কোনো দিন বা
 বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,
 তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
 তাঁর কোনো কোনো দূতীকে
 পলাশ বনের রং-মাতাল ছায়াপথে
 কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে ।
 তখন কানে কানে মুহূ গলায় তাদের কথা শুনেছি,
 কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি ।
 দেখেছি কালো চোখের পশ্মরেখায়
 জ্বলের আভাস ;
 দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর
 বেদনা ;
 শুনেছি ক্লান্ত কঙ্কণে
 চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার ।
 তারা রেখে গেছে আমার অজ্ঞানিতে
 পঁচিশে বৈশাখের
 প্রথম ঘুম-ভাঙা প্রভাতে
 নতুন ফোটা বেলফুলের মালা ;
 ভোরের স্বপ্ন
 তারি গন্ধে ছিল বিহ্বল ।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ
 ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,
 জানা না-জানার সংশয়ে ।
 সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে
 কখনো-বা ছিল ঘুমিয়ে,
 কখনো-বা জেগেছিল চমকে উঠে
 সোনার কাঠির পরশ লেগে ।

দিন গেল ।

সেই বসন্তীরঙের পঁচিশে বৈশাখের

রং-করা প্রাচীরগুলো

পড়ল ভেঙে ।

যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে

ছায়ায় লাগত কাঁপন,

হাওয়ায় জাগত মর্মর,

বিরহী কোকিলের

কুহরবের মিনতিতে

আতুর হোত মধ্যাহ্ন,

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন

ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,

সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা

পৌছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে ।

সেদিনকার কিশোরক

স্বর সেধেছিল যে-একতারায়

একে একে তাতে চড়িয়ে দিল

তারের পর নতুন তার ।

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ

আমাকে আনল ডেকে

বন্ধুর পথ দিয়ে

তরঙ্গমন্ত্রিত জন-সমুজ্জতীরে ।

বেলা অবেলায়

ধ্বনিতে ধ্বনিতে গোঁথে

জ্বাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায়

কোনো মন দিয়েছে ধরা,

ছিন্ন জ্বালের ভিতর থেকে

কেউ-বা গেছে পালিয়ে ।

কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে,
 সাধনায় এসেছে নৈরাশ্র,
 মানি-ভারে নত হয়েছে মন ।
 এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে
 অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে
 অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা ;
 সেবাকে তারা স্থন্দর করে,
 তপঃক্লান্তের জন্তে তারা
 আনে স্থধার পাত্র ;
 ভয়কে তারা অপমানিত করে
 উল্লোল হাশ্বের কলোচ্ছ্বাসে ;
 তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা
 ভস্মে ঢাকা অন্ধারের থেকে ;
 তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে
 প্রকাশের তপস্বায় ।
 তারা আমার নিবে-আসা দীপে
 জ্বালিয়ে গেছে শিখা,
 শিখিল-হাওয়া তারে
 বেঁধে দিয়েছে স্থর,
 পচিলে বৈশাখকে
 বরণমাল্য পরিয়েছে
 আপন হাতে গৈথে ।
 তাদের পরশমণির হৌওয়া
 আজো আছে
 আমার গানে আমার বাণীতে ।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে
 দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত
 গুরু গুরু মেঘমস্ত্রে ।

একতারা ফেলে দিয়ে
 কখনো-বা নিতে হোলো ভেরী ।
 ধর মধ্যাহ্নের তাপে
 ছুটতে হোলো
 জন্ম পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে ।

পায়ের বিধেছে কাঁটা,
 ক্ষত বন্ধে পড়েছে রক্তধারা ।
 নিৰ্গম কঠোরতা মেরেছে চেউ
 আমার নৌকার ডাইনে বায়ে,
 জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে
 নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে ।
 বিধেবে অহুরাগে,
 ঈর্ষায় মৈত্রীতে,
 সংগীতে পরুষ কোলাহলে
 আলোড়িত তপ্ত বাষ্প-নিশ্বাসের মধ্য দিয়ে
 আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষ-পথে ।
 এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংকোভের মধ্যে
 পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে
 তোমরা এসেছ আমার কাছে ।
 জেনেছ কি,
 আমার প্রকাশে
 অনেক আছে অসমাপ্ত
 অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন,
 অনেক উপেক্ষিত ।
 অস্তরে বাহিরে
 সেই ভালো মন্দ,
 ল্পষ্ট অল্পষ্ট,

খ্যাত অখ্যাত,
 ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য থেকে
 যে আমার মূর্তি
 তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,
 তোমাদের ক্ষমায়
 আজ প্রতিকলিত,
 আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
 তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের
 শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে
 নিলেম স্বীকার করে,
 আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্তে
 আমার আশীর্বাদ ।
 যাবার সময় এই মানসী মূর্তি
 রইল তোমাদের চিন্তে,
 কালের হাতে রইল ব'লে
 করব না অহংকার ।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি
 জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা
 সকল পরিচয়ের অন্তরালে ;
 নির্জন নামহীন নিত্বতে ;
 নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে
 হ্রস্ব মিলিয়ে নিতে দাও
 এক চরম সংগীতের গভীরতায় ।

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম
 চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে ।
 একালের দিনে শুধু বৃষ্টি লেখে নাম,—
 থাক্ সে কথায়,—লিখি বিনা নাম দিয়ে ।
 তুমি দাবি করো কবিতা আমার কাছে,
 মিল মিলাইয়া দুক্লহ ছন্দে লেখা,
 আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে
 নব্র চোখের কম্প্র কাজল রেখা ।
 সহজ ভাষায় কথাটা বলা-ই শ্রেয়,—
 যে কোনো ছুতায় চলে এসো মোর থাকে,—
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,
 বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে
 ফলসাবরন শাড়িটি ঘেঁষিবে ভালো ;
 বসনপ্রাস্ত সীমস্তে রেখো তুলে,
 কপোল প্রাস্তে সরু পাড় ঘন কালো ।
 একগুছি চুল বায়ু উচ্ছ্বাসে কাঁপা
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশ্বাসনে,
 ডাহিন অলকে একটি দোলন-চাঁপা
 হুলিয়া উঠুক গ্রীবা-ভঙ্গীর সনে ।
 বৈকালে গাঁথা বৃথী-মুকুলের মালা
 কর্ণের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে ;

দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা
 সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।
 এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—
 আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছল
 —রস্কে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা—
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল ।
 আরেকটা কথা ব'লে রাখি এইখানে,
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
 স্মর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে,
 তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই ।
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।
 বেতের ডালায় রেশমি রুমাল-টানা
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।
 গগুজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,
 পণ্ডে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় ।
 তা হোক, তবুও লেখকের তা'রা প্রিয়,
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় ।
 ঐ দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত
 মুখেতে জোগায় স্থূলতার জয়ভাষা,
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
 জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা ।
 তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—
 উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ
 সঙ্গী জোটার মানসিক মধুরতা ।
 শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া,
 মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও .

যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুর্যে ছোঁওয়া
 তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ।
 বুঝি অল্পমানে চোখে কৌতুক বলে,
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা
 এ সমস্তই কবিতার কোশলে
 মৃদুসংকেতে মোটা করমাশ করা ।
 আচ্ছা, না হয় ইজিত শুনে হেসো,
 বরদানে, দেবি, না হয় হইবে বাম,
 খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো,
 সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ।
 সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে,
 শুক প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা,
 সন্ধ্যাতারাটি শিরীষ ডালের ফাঁকে ।
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে
 ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার বুখীর মালা,
 ইমন বাজিবে বন্ধের শিরে শিরে
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা ।
 যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে
 লেফাফার পরে কার নাম দিতে হবে,
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ।
 মনে ছবি আসে,—ঝিকিঝিকি বেলা হোলো,
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ;
 কচি মুখখানি, বয়স তখন বোলো,
 তহু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি ।
 কুসুম-ফোঁটা তুর-সংগমে কিবা,
 শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে,

পিছন হইতে দেখিছু কোমল গ্রীবা
 লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চূলে ।
 তাম্র খালায় গোড়ে মালাধানি গৈথে
 সিন্ধু রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি',
 ছায়া-হেলা ছাদে মাতুর দিয়েছ পেতে,
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি
 গোধুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়া-ছবি,
 শব্দটি নেই,—ঘড়ি টিক্‌টিক্ করে ।
 ঐ তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ;
 কতদিন হোলো গিয়েছ, ভাবিব না তা',
 শুধু রচি ব'সে নিমন্ত্রণের চিঠি ।
 মনে আসে, তুমি পূব জানালার ধারে
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে,
 উৎসুক চোখে বুকি আশা করো কারে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে থ'সে ।
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেকে,
 বাকি অর্ধেক ছায়াধানি দিয়ে ছাওয়া ;
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের প্লেঙ্কে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে ছাওয়া ।
 এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে ;
 পারো যদি এসো শব্দবিহীন পায়
 চোখ টিপে' ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে ।
 আকাশে চূলের গন্ধটি দিয়ো পাতি',
 এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন্,

আনিয়ো মধুর স্বপ্ন-সযন রাতি,
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন ।
 তৌমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা,
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা ।

(১৪ জুন, ১৯৩৫)

—বীথিকা ।

উদাসীন

তোমারে ডাকিছ যবে কুঞ্জবনে
 তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল,
 জানি না কী লাগি' ছিলে অল্প মনে
 তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল ।
 একদিন শাখা ভরি' এল ফলগুচ্ছ,
 ভরা অঞ্জলি মোর করি' গেলে তুচ্ছ,
 পূর্ণতাপানে আঁধি অন্ধ ছিল ॥

বৈশাখে অকরণ দারুণ ঝড়ে
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে ;
 কহিছ, “ধূলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ,”
 হায়রে তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল ॥

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীন
 অঁধারে ছুয়ারে তব বাজাছ বীণা ।
 তারার আলোক সাথে মিলি' মোর চিত্ত
 ঝংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
 তোমার হৃদয় নিঃস্পন্দ ছিল ॥

তম্ভ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
 হারিয়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি' ।
 প্রহর অতীত হোলো, কেটে গেল লগ্ন,
 একা ঘরে তুমি ঔদাস্তে নিমগ্ন,
 তখনো দিগঞ্জে চন্দ্র ছিল ॥

কে বোঝে কাহার মন । অবোধ হিয়া
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ।
 আশা ছিল কিছু বৃষ্টি আছে অতিরিক্ত
 অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত,
 বৃষ্টিবা নৃগুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥

উষার চরণতলে মলিন শশী
 রজনীর হার হতে পড়িল খসি' ।
 বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
 নিস্তার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
 স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ॥

ঈষৎ দয়া

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে,
 ওষ্ঠ তোমার কিছু কোঁতুকে হাসে,
 মোনে তোমার কিছু লাগে মৃদু স্বর
 আলো আঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,
 আশা নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,
 সজ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর ॥

নির্মম হোতে কুণ্ঠিত হও মনে ;
 অহুকম্পার কিকিৎ কম্পনে
 কণিকের তরে ছলকে কণিক সূধা ।
 ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি'
 অন্তরে তাহা কিরাইয়া লও বুঝি,
 বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে সূধা ॥

গুগো মল্লিকা, তব ফাস্তন রাস্তি
 অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাস্তি',
 সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে ।
 তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি',
 গন্ধের ভারে মধুর উত্তরী
 কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিত ধূলি পরে ॥

উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম
 হিম-নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম
 শুক শাখার বীথিকারে চকলি' ।

অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে,
 রূপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে
 অবগুষ্ঠিত অকাল পুষ্প-কলি ॥

যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া,
 ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া
 প্রলয়-প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা ।
 বিশ্বয় লাগে আশাতীত সেই দানে,
 ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে ।
 বরণ-মালা হয় না তাহাতে গাঁথা ॥

(১৯৩৪, জাহ্নুমারী)

—বীথিকা

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো

আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,
 শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে ।

মহাবীর্ষবতী, তুমি বীরভোগ্যা,
 বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,
 মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ;
 মাহুষের জীবন দোলায়িত করো তুমি ছুঃসহ স্বন্দে ।
 ডান হাতে পূর্ণ করো স্রুধা
 বাম হাতে চূর্ণ করো পাত্ৰ,
 তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অষ্টবিজ্রপে ;
 ছুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহৎজীবনে যার অধিকার ।

শ্রেয়কে করো ছুমুলা,

কৃপা করো না কৃপাপাত্ৰকে ।

তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতীমুহূর্তের সংগ্রাম,
ফলে শস্ত্রে তার জয়মালা হয় সার্থক ।

জলে স্থলে তোমার ক্রমাহীন রণরঙ্গভূমি,
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাত ।
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে ।

তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মুঢ় ।
তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত ;
গদা-হাতে মুঘল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত ;
অগ্নিতে বাষ্পেতে চুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে ।
জড় রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,
প্রাণের পরে ছিল তার অঙ্ক দ্বর্ষ ।

দেবতা এলেন পর-যুগে

মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের,
জড়ের ঔদ্ধত্য হোলো অভিকৃত ;
ক্ৰীবধাত্রী বসলেন শ্রামল আন্তরণ পেতে ।
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চূড়ায়,
পশ্চিম সাগরতীরে সঙ্ক্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট ।
নম্র হোলো শিকলে-বঁধা দানব,
গুবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ।
বাবস্ফার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেধেকে ।

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি ।
 দেবতার মন্ত্র উঠেছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে
 দিনেরাজে

উদাত্ত অহুদাত্ত মন্ত্রধরে ।

তবু তোমার বন্ধের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব
 ক্রমে ক্রমে উঠেছে ফণা তুলে,
 তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,
 ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ।

শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,
 তোমার প্রচণ্ড স্কন্দর মহিমার উদ্দেশে
 আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঙ্কিত জীবনের প্রণতি ।
 বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার

তোমার যে-মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে ।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মাতৃমের লুপ্তদেহ পুঞ্জিত তার ধূলায় ।

আমিও রেপে যাব কয় মুষ্টি ধূলি

আমার সমস্ত স্বপ্নধূঃখের শেষ পরিণাম,

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে ।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরাশির অতদ্রুতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী,

অন্নপূর্ণা তুমি স্কন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা ।

একদিকে আপকথান্তভারনস্ত্র তোমার শস্ত্রক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রাতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ।

অস্তগামী সূর্য শ্রামশস্ত্রহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী—

“আমি আনন্দিত ।”

অস্ত্রদিকে তোমার জগহীন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডুর মরুক্ষেত্রে
 পরিকীর্ত্ত পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ।
 বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচকুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল
 কালো স্ত্রেন পাখির মতো তোমার ঝড়,
 সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,
 তার ল্যাজের ঝাপটে ভালপালা আলুখালু করে
 হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে ।
 হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল
 শিকলছেড়া কয়েদী-ভাকাতের মতো ।
 আবার ফাস্তনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া
 ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতপ্রলাপ
 আশ্রমুকুলের গন্ধে ।
 টাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে
 স্বর্গীয় মদের ফেনা ।
 বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে
 অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে ॥
 স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনৌ, তুমি নিত্যনবীনা,
 অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞ হত্যাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
 সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যাষে,
 তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ
 শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্ধলুপ্ত অবশেষ—
 বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি
 অগণ্য বিশ্বতির গুরে গুরে ।
 জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ
 তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ।
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা
 সব কীর্ত্তির অবসান ।

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গাঁথেছি বসে বসে
 তার অগ্রে অমরতার দাবি করব না তোমার ঘারে ।

তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূৰ্য-প্রদক্ষিণের পথে
 যে বিপুল নিমেষগুলি উন্নীলিত নিমীলিত হোতে থাকে
 তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের

সত্যমূল্য যদি দিমে থাকি,

জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে

যদি জয় ক'রে থাকি পরম দুঃখে

তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে ;

সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে

যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যো যায় মিশে ॥

হে উদাসীন পৃথিবী,

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে

তোমার নির্মম পদপ্রান্তে

আজ রেপে যাই আমার প্রণতি ॥

(১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫)

—পত্রপুট ।

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে

অস্ত-সমুদ্রে সন্ধ্যা স্নান ক'রে ।

মনে হোলো, স্বপ্নের ধূপ উঠছে

নক্ষত্রলোকের দিকে ।

মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে

—তার নাম করব না—

সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,

খোলা ছাদে গান গাইছে একা ।

আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে

ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে ॥

ওর গানে বল্ছে সিদ্ধু কাফির হুরে—

—চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে

ডাকব না ফিরে ডাকব না,

ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে ।—

শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা,

যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোলো

অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ;

তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ;

অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস,

দুরূহ ছরাশার সে অস্বচ্ছায়ািত ভাষা

একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র

তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—

পৃথিবীর ধূলি মধুময় ।

সেই হুরে আমার মন বললে,—

সংগীতময় ধরার ধূলি ।

আমার মন বললে,—

মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,

তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে

গানের পাখায় ॥

আমি ওকে দেখলেম—

যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে
 অরুণবরন পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপরী,
 অকূল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মুছমুছ,
 আমার বৃকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া
 ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে ॥

আমি ওকে দেখলেম,

যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধু,
 আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায়
 দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ।
 আকাশে ঋবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,
 বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা ॥

আমি ওকে দেখলেম

ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে
 চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় ।
 সে যুগের পালানো বাণী ধরবে ব'লে
 ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,
 সুরের ছোওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে
 হারানো পরিচয়কে ॥

সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,
 উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্ধীর চাঁদ ।
 ডাকলেম নাম ধ'রে ।

তীক্ষ্ণ বেগে উঠে দাঁড়াল সে,
 ক্রকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে,—

“এ কী অজ্ঞায়

কেন এলে লুকিয়ে ।”

কোনো উত্তর করলেম না ।

বলেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ চলনার
বলেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো,
বলতে পারতে,—খুশি হয়েছি ।
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ ॥

পরদিন ছিল হাটবার ।

জানলাম ব'সে দেখছি চেয়ে ।

রোজ ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে ।
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত রাত্তির বিহ্বলতা
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে ।

নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে,
মহাজনের টিনের ছাদে,
শাকশব্জির রুড়ি চূপ্‌ড়িতে,
আটিবাধা পড়ে,

ইাড়িমালসার স্তুপে,

নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে ।

সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল

মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥

পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশথ,

অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে—

—কাল আসব ব'লে চলে গেল

আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।—

কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে

ঐ স্বরের শিল্পে বনে উঠছে

যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকর্ষার মন্ত্র—

“তাকিয়ে আছি ।”

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে
 বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,
 গলায় বাজছে ঘণ্টা,
 চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি ।
 আকাশের আলোর আজ যেন মেঠো বাঁশির স্বর মেলে-দেওয়া ।
 সব জড়িয়ে মন ভুলেছে ।
 বেদমন্ত্রের ছন্দে
 আবার মন বললে—
 • মধুময় এই পার্থিব মূলি ।
 কেরোসিনের দোকানের সামনে
 চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল ।
 তালিদেওয়া আলখান্নার উপরে
 কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া ।
 লোক জমেছে চারিদিকে ।
 হাসপেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে,
 এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে ।

ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,
 ও গাইতে লাগল—
 হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে,
 সবাই ধ'রে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥

(২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫)

—পত্রপুট

শেষ পহরে

ভালবাসার বদলে দয়া
 যৎসামান্ত সেই দান,
 সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো ।
 পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে
 পথের ভিখারিকে,
 শেষে তুলে যায় বাক পেরতেই ।
 তার বেশি আশা করিনি সেদিন ।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে ।
 মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে
 শুধু ব'লে যাবে—“তবে আসি ।”
 যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,
 যা আর কোনোদিন শুনব না,
 তার জায়গায় ঐ দুটি কথা,
 ঐটুকু দরদের সর বুননিতে যেটুকু বাধন পড়ে
 তাও কি সহিত না তোমার ।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে
 বুক উঠেছে কঁপে,
 ভয় হয়েছে সমস্ত বৃষ্টি গেল পেরিয়ে ।
 ছুটে এলেম বিচানা ছেড়ে ।
 দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা
 রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে

দরজায় মাথা রেখে—

তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে ।

অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ

অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,

পড়লেম ঘুমে ঢ'লে,

তুমি যাবার কিছু আগেই ।

আড়চোখে বৃষ্টি দেখলে চেয়ে

এলিয়ে-পড়া দেহটা ;

ভাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন ।

বৃষ্টি সাবধানেই গেছ চলে,

ঘুম ভাঙে পাছে ।

চম্কে জেগে উঠেই বুঝেছি

মিছে হয়েছে জাগা ।

বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই,

যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে

যুগযুগান্তর ।

চূপচাপ চারিদিক

যেমন চূপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা

গানহারি গাছের ডালে ।

কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে

ভোরবেলাকার ক্যাকাসে আলো,

ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাড়াশ-বরন শূন্য জীবনে ।

গেলেম তোমার শোবার স্বপ্নের দিকে

বিনা কারণে ।

দরজার বাইরে জ্বলছে

ধোঁওয়ান্ন কালি-পড়া হারিকেন লঠন,

বারান্দার নিবো-নিবো শিখার গছ ।

ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে ।
 জানলার বাইরের আকাশে
 দেখা যায় শুকতারা,
 আশা-বিদায়-করা
 যত ঘুমহারাদের সাক্ষী ।
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ তুলে
 সোনারীধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা ।
 মনে হোলো, যদি সময় থাকে,
 তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে,
 কিন্তু ফিরবে না
 আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ব'লে ।

(২৩ মে, ১৯৩৬)

—শ্যামলী ।

বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারি হাওয়ায়
 থম্কে আছে সকাল বেলাটা,
 রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে
 মলিন আকাশের চোখের পাতা ।
 বাহুল্য পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো ।
 যত সব ভাবনার আবছায়া
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারিদিকে
 হাল্কা বেদনার রং মেলে দিয়ে ।
 তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,
 ভাবি, বেঁধে রাখি লেখায় ;

পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো ।
 এ কালা নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তব্ব নয়,
 যত কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,
 তাপহারা স্বভাবিস্বভাবিত্তির ধূপছায়া,
 সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
 যেন ঘোমটাপরা অভিম্যানিনী ।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,

ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী

ওকে একবার ডাকো ফিরে,

দিনাস্তের সঙ্কাদীপটি তুলে ধরো

ওর মুখের দিকে ;

করো ওকে বিদায়-বরণ ।

বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর,

তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়

বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাকে ।

তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি

সবখানেই,

নীলে সবুজে সোনায়

রক্তের রাঙা রঙে ।

তাই আমার আজ মন ভেসেছে

পলাশ বনের চিকন চেউয়ে,

কাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপছে-পড়া

আচম্কা রোদ্দুরের ছটায় ।

স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার

স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার

নদীর ঘাটে বাধা ;

নদী কিংবা আকাশ সেটা

লাগল মনে ধাঁধা ॥

এমন সময় হঠাৎ দেখি

দিক্-সোমানায় গেছে ঠেকি’

একটুখানি ভেসে-ওঠা

ত্রয়োদশীর চাঁদা ।

“নৌকাতে তোর পার ক’রে দে”

—এই ব’লে তার কাঁদা ॥

আমি বলি “ভাবনা কী তায়,

আকাশ পারে নেব মিতায়,

কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি

এই যে বিষম বাধা ;

দেখছ আমার চতুর্দিকটা

স্বপ্নজালে কাঁদা ॥”

—খাপছাড়া ।

ঝড়

দেখ্-রে চেয়ে নামল বৃষ্টি ঝড়,

ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ঐ করে ধড়্-ফড়্ ।

আকাশতলে বজ্রপাণির ডকা উঠল বাজি’,

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্বে মাঝি ।

চেউয়ের গায়ে চেউগুলো সব গড়ায় ফুলে’ ফুলে’,

পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছলে ছলে ।

ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
 হ হ করে আসছে ছুটে খেয়ে ।
 কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে,
 হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির পরে ।
 হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে,
 উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে ।
 বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাকিনীটার মতো,
 দিক্দিগন্ত চম্কে উঠে হঠাৎ মর্মাহত ।

ঐ রে, মাঝি, খেপ্ল গাঙের জল,
 লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল ।
 সেই যেখানে জলের আশা, চখাচখীর বাস,
 হেথা হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস
 কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা ।
 তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা ।
 হোথায় জেলে বাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
 ভিড়ির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল ।
 রাত কাটাও ঐখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, n
 এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া ।
 ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
 ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি ।

শনির দশা

আধবুড়ো ঐ মানুষটি মোর
 নয় চেনা,
 একলা বসে ভাবছে, কিংবা
 ভাবছে না,
 মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
 মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি ।

বুঝিবা ওর মেঝে মেয়ে পাতা ছ'য়েক ব'কে
 মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে ।
 উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
 জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন,
 জ্বিদ ধরেছে, হোক না যেমন-করেই
 আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই ।
 আবেদনের পত্র একটি লিখে
 পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কত'বাবুটিকে
 বাবু বললে, হয় কখনো তা কি,
 মাসকাবারের ঝড়ঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,
 সাহেব শুনলে আশুন হবে চ'টে,
 ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে ।
 মেয়ের দুঃখ ভেবে

বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে ।
 স্ববুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি',
 আসন্ন পেনশনের আশা ছাড়টা পাগলামি ।

নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
বাধায় ঠেকে এসে ।

শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি কুমঝুমি,
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি ।

কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো ।
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলি মন ঠেলে,
ই-না নিয়ে ভাবনাশ্রোতে জোয়ার ভাঁটা খেলে ।

রোজ সে দেখে টাইম টেবিলখানা,
ক'দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা ।

সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল,
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল ।

চিস্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম এঁকে ।

কৌতূহলে শেষে

একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেশে,
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে,
কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।

বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয়, মশায়,
আসল কথা, আছি শনির দশায়,

তাই ভাবছি কী করা যায় এবার

ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকার বাজি ফেলে দেবার ।
আপনি বলুন, কিন্ব টিকিট আজ কি ।

আমি বললেম, কাজ কী ।

রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা,
বললে, খামো ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা,

কেনার সময় রইবে না আর
 আজিকার এই দিন বই,
 কিনব আমি, কিনব আমি,
 যে করে হোক কিনবই ॥

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪)

—ছড়ার ছবি।

রিক্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ,
 নাই কোনো ঠাই ঘাট ।
 অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে,
 গ্রাম নেইকো কাছে ।
 রুল হাওয়ায় ধরার বৃকে সূক্ষ্ম কাঁপন কাঁপে
 চোখ-ধাঁধানো তাপে ।
 কোথাও কোনো শব্দ যে নেই তারি শব্দ বাজে
 ঝাঁ ঝাঁ ক'রে সারা দুপুর দিনের বক্ষোমাঝে ।
 আকাশ ঘাহার একলা অতিথ গুঁড় বালুর স্তূপে
 দিগ্ধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগিনীর রূপে ।
 দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে,
 বৈশাখে ঝড় ওঠে ।
 আকাশ ব্যোপে ভূতের মাতন বালুর ঘূণি ঘোরে,
 নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে ।

বর্ষা হোলে বগ্না নামে দূরের পাহাড় হতে
 কুল হারানো স্রোতে
 জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে
 সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে।
 সারা বেলাই বৃষ্টি ধারা ঝাপট লাগায় যবে
 মেঘের ডাকে স্বর মেশে না ধেহুর হাষ্মারবে।
 খেতের মধ্যে কলকলিমে ঘোলা স্রোতের জল
 ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্রাওলা পানার দল।
 রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে
 তীরে তীরে প্রদীপ জলে না যে,

সমস্ত নিঃস্বম

জাগাও নেই কোনোখানে কোথাও নেই ঘুম ॥

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪)

—ছড়ার ছবি।

যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল

যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে
 নিয়ে এল দুঃসহ বিশ্বয়ঝড়ে দারুণ দুর্ধোগে
 কোন্ নরকাগ্নিগিরিগহ্বরের তটে ; তপ্তধূমে
 গঞ্জি-উঠি ফুঁসিছে সে মালুঘের তীর অপমান,
 অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পাঙ্কিত করে ধরাতল,

কালিয়া মাখায় বায়ুস্তরে । দেখিলাম একালের
 আত্মঘাতী মূঢ় উন্নততা, দেখিহু সর্বাঙ্গে তার
 বিকৃতির কদম্ব বিক্রম । একদিকে স্পর্ধিত ক্রুরতা,
 মস্ততার নিলঙ্ক হংকার, অগ্নিদিকে ভীকৃতার
 বিধাশ্রস্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি
 রূপণের সতর্ক সঞ্চল ; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো
 ক্ষণিক গর্জন অস্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়
 নিরাপদ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে
 প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ নির্দেশ
 রেখেছে নিম্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে
 সংশয়ে সংকোচে । এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুধাশূণ্ডে
 উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে
 বজ্রপক্ষ হংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি,
 আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকাল-সিংহাসনে
 সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
 কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
 কুংসিত বিভৎসা পরে দিক্কার হানিতে পারি যেন
 নিত্যকাল র'বে যা স্পন্দিত লঙ্কাতুর ঐতিহ্যের
 হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
 নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে ॥

(২৫।১২।৩৭)

—প্রান্তিক ।



নাগিনীরা চারিদিকে

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ধরে ধরে ॥

(২৫।১২।৩৭)

—প্রান্তিক ।



বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়		পৃষ্ঠা
অ		
অচ্ছাদ সরসীনীয়ে (বিজয়িনী)	...	১৫২
অত চুপি চুপি কেন কথা কও (মরণ)	...	২৮১
অদৃষ্টেরে শুধালেম (চালক)	...	২৬০
অনন্ত কালের ভালে	...	৪১১
অঙ্ককার বনছায়ে (ব্রাহ্মণ)	...	১৪১
আ		
আছে, আছে স্থান (যাত্রী)	...	২৪৪
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহ মোরে (প্রকাশ)	...	৪১৪
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো পৃথিবী	...	৪৬৮
আজ কোনো কাজ নয় (মানস-সুন্দরী)	...	৮৪
আজি এ প্রভাতে রবির কর (নিষ্করের স্বপ্নভঙ্গ)		৪
আজি কী তোমার মধুর মুরতি (শরৎ)	...	২০২
আজিকার দিন না ফুরাতে (শেষ বসন্ত)	...	৩২৭
আজিকে হয়েছে শাস্তি (মৃত্যুর পরে)	...	১২৩
আজ তুমি কবি শুধু (কালিদাসের প্রতি)	...	১৭৭
আজি মোর ব্রাহ্ম কুঞ্জবনে (উৎসর্গ)	...	১৭১
আজি হতে শত বর্ষ পরে (১৪০০ শাল)	১৬২
আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে (স্তব্ধতা)	...	২৬২
ঐধার রাতে একলা (পাগল)	...	২৬৮
আধবুড়ো ঐ মানুষটি মোর নয় চেনা (শনির দশা)		৪৮৩
আনন্দময়ীর আগমনে (কাঙালিনী)	...	১৩
আবার আস্থান (অশেষ)	...	২০৭
আমরা দুজনা স্বর্গ খেলনা (নির্ভয়)	...	৪১৭
আমার দিন ফুরাল (মিলন)	...	৩৭৭
আমার লিখন ফুটে পথধারে	...	৪১০
আমারে ফিরিয়ে লহ (বসুন্ধরা)	...	২৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
আমারে বাঁধবি তোরা (বাঁধন-হারা)	৩৭৫
আমারে যে ডাক দেবে (আহ্বান)	৩৮৮
আমি অস্ত্রপূরের মেয়ে (সাধারণ মেয়ে)	৪৪৫
আমি চঞ্চল হে (হৃদূর)	২৬২
আমি তো চাহিনি কিছু (পিয়াসী)	১২৬
আমি যদি জন্ম নিতেম (সেকাল)	২৪০
আর কতদূরে নিয়ে যাবে (নিরুদ্দেশ যাত্রা)	১০২
আলোকের স্মৃতি ছায়া	৪১২
ঈ	
ঈশানের গুঞ্জমেঘ (বর্ষশেষ)	২১১
এ	
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় (প্রাণ)	২৬৩
এ-কথা জানিতে তুমি (শা-জাহান)	৩২৮
এক আছে মগি দিদি (খেলনার মুক্তি)	৪৩২
একটি পুষ্পকলি	৪১১
একদা তুমি অঙ্গ ধরি' (মদনভঙ্গুর পূর্বে)	১২৩
এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন (অস্তুধামী)	১৩০
এমন দিনে তারে বলা যায় (বর্ষার দিনে)	৪৭
ঐ	
ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে (বর্ষামঙ্গল)	১৮৮
ঐ দেখো মা আকাশ ছেয়ে (ছুটির দিনে)	২২১
ঐ শোনো গো অতিথি বৃষ্টি আজ (অতিথি)	২৪৫
ওগো পসারিনী (পসারিনী)	১২৮
ওগো বর, ওগো বঁধু (বালিকা বধু)	৩০২
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি (শুভক্ষণ)	২২৭
ওগো মোর না-পাওয়া গো (না-পাওয়া)	৪০১
ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে (বর্ষামঙ্গল)	৪৩০
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা (নবীন)	৩১৮
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ (শিশু ভোলানাথ)	৩৭০
ওহে অস্তুরতম (জীবন-দেবতা)	১৬৪
ক	
কথা কও, কথা কও (অতীত)	২৭৮
কবির কবে কোন্ বিশ্বত (মেঘদূত)	৫১

বিষয়	পৃষ্ঠা
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী (বৈরাগ্য)...	১৭৩
কালি মধু-যামিনীতে (রাত্রে ও প্রভাতে) ...	১৬৬
কালের যাজ্ঞার ধ্বনি (বিদায়) ...	৪২৬
কাশের বনে শূণ্ড নদীর তীরে (অনাবশ্যক) ...	৩০৫
কিছু গোয়ালার গলি (বাশি) ...	৪৩৫
কুঁড়ির ভিতরে কাঁদিছে (কুঁড়ি) ...	২৭০
কৃষ্ণকলি আমি তারেই (কৃষ্ণকলি) .	২৫২
কেন তবে কেড়ে নিলে (ব্যক্ত প্রেম) ...	৩২
কে নিবি গো কিনে আন্ডায় (আত্মবিক্রয়) ...	৩১৫
কেরোসিন শিখা বলে (কুটুম্বিতা) ...	২৫৮
কে লইবে মোর কাণ্ড (কর্তব্য গ্রহণ) ...	২৬০
কো তুঁহুঁ বোলবি মোয় (কো তুঁহুঁ) ...	৩
কোথা রাত্রি কোথা দিন (চিরদিন) ...	১৮
কোন দূর শতাব্দের (শিবাজি-উৎসব) ...	৪০৩
কোন হাটে তুই (যথাস্থান) ...	২৩৮
কাস্ত হও ধীরে কও কথা (সঙ্ক্যা) ...	১১৬
খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে (পরশ-পাথর) ...	৬৫
খ	
খাঁচার পাখি ছিল (ছুই পাখি) ..	৭১
খোকা মাকে শুধায় ডেকে (জন্মকথা) ...	২৮২
খোলো খোলো হে আকাশ (ক্ষণিকা) ...	৩২৩
গ	
গগনে গরজে মেঘ (সোনার তরী) ...	৫৭
গ্রামে গ্রামে সেই বাতর্গ (দেবতার গ্রাস) ...	২২২
ঘ	
ঘন অশ্র-বাষ্পে ভরা (সাবিত্রী) ...	৩৮৫
ঙ	
চক্রে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে (ঈষৎ দয়া) .	৪৬৭
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি (প্রভাতী) .	৩২২
চার প্রহর রাতের বৃষ্টি-ভেজা ভারি হাওয়ায় (বিদায়-বরণ) .	৪৭২
চিত্তকোণে ছন্দে তব বাণীরূপে (মায়া) ...	৪১২
চিত্ত যেথা ভয়শূণ্ড, উচ্চ যেথা শির (প্রার্থনা) ...	২৬৫
চিরকাল এ কী লীলা গো (মরণ-দোলা) ...	২৭৯

বিষয়		পৃষ্ঠা
ছ		
ছোট্টো আমার মেয়ে (হারিয়ে-যাওয়া)	...	৩৬৮
জগৎ-পারাবারের তীরে (শিশু লীলা)	...	৩৭০
জগতের মাঝে কত বিচিত্র (চিত্রা)	...	১৫০
ডাক্তারে যা বলে বলুক (মুক্তি)	...	৩৪৮
ত		
তখন বর্ষহীন অপরাহ্ন মেঘে (পরিচয়)	...	৪১২
তখন রাত্রি আঁধার হোলো (আগমন)	...	২২২
তব অসুধান পটে (অসুধান)	...	৪২২
তবে আমি যাই গো তবে যাই (বিদায়)	...	২২৩
তবে পরানে ভালবাসা (গুপ্ত প্রেম)	...	৪২
তুমি কি কেবল ছবি (ছবি)	...	৩২৪
তুমি মোর জীবনের মাঝে (মৃত্যু-মাধুরী)	...	২৮২
তুমি মোরে করেছ সম্রাট (প্রেমের অভিষেক)	...	১১৩
তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি গরব (অপরাধ)	...	২৬৬
তোমার আয়ের দণ্ড (আয় দণ্ড)	...	২৬৩
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী	...	৪০২
তোমার শব্দ ধুলায় প'ড়ে (শব্দ)	...	৩২০
তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি (অনন্ত প্রেম)	...	৫০
তোমারে ডাকিন্দু যবে কুঞ্জবনে (উদাসীন)	...	৪৬৫
তোরা কেউ পারবি নে গো (ফুল ফুটানো)	...	৩০৭
দ		
দিন হয়ে গেল গত	...	৪১০
দিনাস্তের মুখ চুম্বি (চির-নবীনতা)	...	২৫২
দিনের আলো নিবে এল (বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর)	...	১৬
দিনের শেষে ঘুমের দেশে (শেষ থেয়া)	...	২২৫
দুয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে (লীলা-সঙ্গিনী)	...	৩৮২
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি (যেতে নাহি দিব)	...	৭৪
দূরে গিয়েছিলে চলি (প্রত্যাগত)	...	৪২৫
দূরে বহুদূরে (স্বপ্ন)	...	১২০
দেখ্বে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় (ঝড়)	...	৪৮১

বিষয়		পৃষ্ঠা
দেখিলাম খান-কয় (চিঠি)	...	২৮৭
দেবতা মন্দির মাঝে (দেবতার বিদায়)	...	১০২
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে (সাধনা)	...	১৩৮
ছার বন্ধ করে দিয়ে (একই পথ)	...	২২৫
প্র		
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী (পতিতা)	...	১৭২
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে (আবর্তন)	...	২৭৭
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি (অকৃতজ্ঞ)	...	২৫৮
ন		
নটরাজ নৃত্য করে	...	৪১১
নদীতীরে বৃন্দাবনে (স্পর্শমণি)	...	২৩১
নদীতীরে মাটি কাটে (দ্বিদি)	...	১৭৪
নদীর এপার কহে (মোহ)	...	২৫২
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, (উর্বশী)	...	১৫২
নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস		৪৮৮
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার (সবলা)	...	৪২০
নিত্য তোমায় চিন্তা ভরিয়া (ধ্যান)	..	৪২
নীল নবঘনে আঘাট গগনে (আঘাট)	...	২৪৭
প		
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে	...	৪৫৩
পঞ্চ নদীর তীরে (বন্দী বীর)	...	২৩৩
পঞ্চশরে দক্ষ ক'রে (মদনভৈরবের পর)	...	১২৫
পথ বেঁধে দিল (পথের বাঁধন)	..	৪১৮
পাখিরে দিয়েছ গান (প্রতিদান)	...	৩৪০
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি (পাগল)	..	২৬৮
পূণ্যপাপে দুঃখে সুখে (বজ্রমাতা)	...	১৭৬
পথে হোলো দেরি	..	৪১১
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত (নববর্ষ)	...	৩৪৬
প্রভু বুদ্ধ লাগি (শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা)	...	২১৮
ফ		
ফুল কহে ফুকরিয়া (ফুল ও ফল)	...	২৫২
ম		
বইছে নদী বালির মধ্যে (রিক্ত)	...	৪৮৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী (একাল ও সেকাল)	৩৪
বহুদিন হোলো কোন্ ফান্তনে (আবির্ভাব) ...	২৫৪
বিছুর বয়স তেইশ তখন (ফাঁকি) ...	৩৫২
বিলম্বে উঠেছ তুমি ...	৪১০
বিরল তোমার ভবনখানি (কল্যাণী) ...	২৫৭
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন (ভুল ভাঙা) ...	২০
বৃথা এ ক্রন্দন (নিষ্ফল কামনা) ...	২২

বিষয়

বিষয়	পৃষ্ঠা
বেলা যে পড়ে এল (বধু) ...	৩৬
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (মুক্তি) ...	২৬১
বোলো তারে বোলো (অসমাপ্ত) ...	৪১৫



ভালবাসার বদলে দয়া (শেষপহরে) ...	৪৭৭
ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম (রূপণ) ...	৩০৬
ভূতের মতন চেহারা যেমন নিবোধ অতি ঘোর (পুরাতন ভৃত্য)	১৪৫
ভেবেছিলেম চেয়ে নেব (দান) ...	৩০০

ম

মত্ত সাগর দিল পাড়ি (পাড়ি) ...	৩২২
মনে পড়ে যেন এককালে লিপিতাম (নিমন্ত্রণ) ...	৪৬১
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা (শেষ চিঠি) ...	৪৪২
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে (বাসা) ...	৪৩২
মরণ রে তুঁহঁ মম শ্রাম সমান (মরণ) ...	১
মরিতে চাহি না আমি (প্রাণ) ...	১৩
মর্মে যবে মত্ত আশা (ছরস্ত আশা) ...	৪৫
মাকে আমার পড়ে না মনে (মনে-পড়া) ...	৩৭১
মা কেঁদে কয় (নিষ্কৃতি) ..	৩৫৭
মাটির প্রদীপখানি (মাটির প্রদীপ) ...	৩৭৫
মা, যদি তুই আকাশ হতিস (বাণী-বিনিময়) ...	৩৭২
মিছে তর্ক—থাক তবে থাক্ (নারীর উক্তি) ...	২৬
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে (যাত্রাশেষ)...	৩১৬
মান হয়ে এল কঠে (স্বর্গ হইতে বিদায়) ...	১৫৫



যখন পড়বে না মোর (চিরন্তন) ...	৩৭৩
----------------------------------	-----

বিষয়	পৃষ্ঠা
যখন শুনালে কবি (কুমারসম্ভব গান)	১৭৮
যথাসাধ্য ভালো বলে (অসম্ভব ভালো)	২৫৮
যদি ভরিয়া লইবে কুম্ভ (হৃদয়-যমুনা)	২৭
যদিও সন্ধ্যা আসিছে (দুঃসময়)	১৮৬
যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল	৪৮৬
যেদিন সে প্রথম দেখিছ (পুরুষের উক্তি)	২২
যৌবনবেদনারসে উচ্ছল (তপোভঙ্গ)	৩৭৭
যৌবন রে, তুই কি র'বি (যৌবন)	৩৪৪
র	
রঙিন খেলেনা দিলে (কেন মধুর)	২২০
রথযাত্রা, লোকারণ্য (ভক্তিভাজন)	২৬০
রাজ্য করে রণযাত্রা (যাত্রা)	৪৫০
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা (ধ্রুবানি তন্ত্র নশস্তি)	২৬০
শ	
শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ মাঝে (যুগান্তর)	২৬৪
শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিবেছে (ব্রষ্ট লগ্ন)	২০০
শিখারে কুহিল হাওয়া	৪১০
শুধু অকারণ পুলকে (উদ্বোধন)	২৩৬
শুধু বিধে দুই ছিল মোর ভূঁই (দুই বিধা জমি)	১৪৭
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ (মানসী)	১৭৭
শুধু বৈকুণ্ঠের তরে (বৈষ্ণব-কবিতা)	৬৮
শুনেছি আমারে ভালো লাগে না (রাহুর প্রেম)	১০
শেফালি কহিল আমি ঝরলাম, তারা (এক পরিণাম)	২৬১
শৈবাল দিঘিরে বলে (উপকার দস্ত)	২৫৮
স	
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে	৪৭২
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি (বলাকা)	৩৪১
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত (অভিসার)	২২২
সব ঠাই মোর ঘর আছে (প্রবাসী)	২৭২
সব পেয়েছির দেশে (সব-পেয়েছির দেশ)	৩০৮
সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ (এবার ফিরাও মোরে)	১১৮
সাগর জলে সিনান করি' (সাগরিকা)	৪২২
সাগরের কানে জোয়ার বেলায়	৪১০

বিষয়		পৃষ্ঠা
স্থির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে	...	৪৫২
স্বপ্ন আমার জোনাকি	..	৪০৯
স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে (হিং টিং ছুট)	...	৫৮
স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার	...	৪৮১
ফুলিক তার পাখায় পেল	...	৪০৯

হ

হাজার হাজার বছর কেটেছে (প্রকাশ)	...	২০৪
হৃদয় আজি মোর (প্রভাত-উৎসব)	...	৮
হৃদয় আমার নাচেরে (নববর্ষা)	...	২৪৯
হে অচেনা তব আঁখিতে আমার	...	৪০৯
হে আদি জননী সিদ্ধ (সমুদ্রের প্রতি)	...	৮০
হে নিস্তরু গিরিরাজ, (হিমালয়)	...	২৮৫
হে পদ্মা আমার (পদ্মা)	..	১৭৪

বিষয়

বিষয়		পৃষ্ঠা
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে (দান)	...	৩৩৭
হে বিরাট নদী (চকলা)	...	৩৩৪
হে বিশ্বদেব মোর কাছে (বিশ্বদেব)	...	২৭৫
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ (বৈশাখ)	...	২১৬
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে (ভারত-তীর্থ)	...	৩১০
হে মোর দুর্ভাগা দেশ (অপমান)	...	৩১৩
হে সমুদ্র, চিরকাল (প্রপ্নের অতীত)	...	২৬১
হে সমুদ্র স্তম্ভচিত্তে (সমুদ্র)	...	৩২৫

